言屿还没等来第一场雪，学校就放假了。
他回到别墅，把行李箱提进玄关，换鞋，把鞋带塞进鞋帮里摆正。傅司渊不在客厅，书房的门关着，走廊里飘着咖啡的味道。
楼上的房间还是他走之前的样子。
他拉开衣柜把校服挂进去，关上柜门，在床沿坐下，环视着自己住了十年的房间。
犹豫了一会儿，他站起来，把行李箱塞进柜子角落，没有打开。
在学校的宿舍里，属于自己的空间只有上铺那张九十公分宽的床，以及下铺的一张书桌和衣柜，他能把自己所有生活的痕迹铺满在那里，可回到这间比宿舍大两倍的房间，反而不知道该把自己的东西放在哪儿。
傅司渊让厨房准备了晚餐，言屿下楼的时候，傅司渊已经坐在了餐桌前，正在给自己倒红酒，有杯橙汁已经摆在桌上了。
言屿走到对面坐下，傅司渊把橙汁推过去。
“期末考得怎么样？”
“还行。”拿起橙汁喝了一口。
“室友怎么样？”
“还行。”
傅司渊看着他，他能感受到投来的目光，但他选择继续低头。以前他好像会在饭桌上主动说话，说学校里的事，说外面看到的事，他的话总能填满两人间的沉默。现在他觉得，沉默其实是个好东西。
训练几乎占满了他寒假的所有日程，傅司渊把训练强度调高了一档，没有解释。负重越野的距离比之前多了将近一半，近身对抗的时间也延长了。每天下午他换上训练服走到训练场，傅司渊已经等在垫子上。
傅司渊不再提学校的事。
除夕那天，傅司渊让厨师早早下了班，自己进了厨房。
言屿靠在沙发上翻着杂志，听见厨房里水龙头开了又关，菜刀落在砧板上，节奏不急不缓。他翻了两页，什么也没看进去。以前傅司渊偶尔也下厨，荷包蛋边缘焦得厉害，言屿也没说过不好吃。
厨房里安静了一会儿，然后傅司渊的声音从灶台那边传过来。
“言屿……”
“嗯？”
“过来搭把手。”
言屿放下杂志，走进厨房，傅司渊站在料理台前，手里的菜刀沾着葱花。台面上摆着切好的鱼段，码得整齐的姜丝，一小碗调好的酱汁，还有几瓣没剥的蒜。
“帮我把蒜剥了吧。”傅司渊头也没回，但是说出的话没有命令，很委婉。
言屿看了他一眼，收回目光走到料理台旁边，拿起蒜瓣，指甲掐进蒜皮里，沿着蒜瓣脊线一划，薄皮应声裂开。他把剥好的蒜瓣放在案板角上，又拿起下一瓣。
厨房里只剩下菜刀落在砧板上的闷响，他们两个人之间只隔着半臂的距离，又是惯常的沉默。
傅司渊把葱段码在鱼身上，用手掌轻轻按压，让葱汁渗进鱼肉里，动作专注。鱼下了蒸锅，傅司渊拧开灶火，蓝色的火焰舔着锅底。他直起腰，看了言屿一眼。
“那个姜丝递我一下。”
言屿把案板边上那碟姜丝推过去，傅司渊接的时候指尖擦过他的手背，短暂得来不及反应。傅司渊把姜丝撒在另一个盘子里，用筷子拨了拨，让它们在酱油里浸着。
“小时候你给我递个酱油，都能把瓶子打翻了。”傅司渊像是在自言自语。
“那是你瓶子没盖紧……”言屿难得地顶了句嘴。
厨房的灯光打在他们之间，像是久违的，甚至有些不真实的温馨。有那么片刻，傅司渊看着他，眼里带着极淡的笑意，仿佛言屿还是那个需要自己照顾的孩子，而他也还是那个笑着纵容他撒泼耍赖的人。当年那个孩子，打翻了酱油还能气哼哼的怪他，此刻这个孩子，已经比他肩膀还高了，这几个月，他好像又长大了。
没人再说话，但厨房里两个人一起忙碌着。傅司渊炒完最后一个菜，把锅铲搁在灶台上，用围裙擦了擦手，解下围裙挂在门后。
餐桌上摆了五道菜，中间搁着红烧排骨。
言屿看了眼挂钟，八点，正常的家庭，这个时间应该开始看春晚了吧。
“要不要看春晚？”言屿试着问了一句。
“好。”傅司渊没反对。
言屿去拿遥控器，傅司渊把桌上的菜又摆了摆，把言屿爱吃的肉菜挪到对面。
电视里热热闹闹的歌舞表演，灌满了餐厅。
“今天的鱼蒸得有点老了。”傅司渊一边把鱼刺夹进骨碟里，一边说着。
言屿夹了一块，确实有点硬。
“味道还挺好的。”
傅司渊的嘴角扬了一下。
窗外远处有零零散散的爆竹声。
“明年我们也买一些烟花吧。”傅司渊没抬眼，等着言屿的反应。
“我还没放过烟花。”席间沉默了一瞬。
“没准儿，你不敢放呢。”傅司渊大概是想开玩笑。
言屿抬头看了眼他的表情，突然嗤笑了一声。
“切！”
电视里观众们笑脸盈盈，笑着，鼓着掌。
傅司渊夹了一块排骨放进言屿碗里。
“从小就只爱吃肉，让你吃点青菜跟要你命似的。”他的语气松弛，像是在聊家常。
“食堂的肉菜不多，总要出去吃。”
“想吃肉就随时回来，让厨房给你做。”
言屿把排骨整个塞进嘴里，没接话。嘴里鼓鼓囊囊，像只嘴里藏满花生的仓鼠。
傅司渊端着酒杯靠在椅背上，嘴角还带着刚才言屿说“切”时的那一点弧度。
言屿听着电视里的欢歌笑语，瞟了一眼傅司渊。
他夹了一块鱼肉，放在碗里没有吃，拿着筷子在鱼肉上戳来戳去，把鱼肉都戳成了肉泥。
电视里小品开始了，观众席爆出一阵笑声。
他等笑声过去，又等了几秒，夹起肉泥，放进口中，含糊着开口。
“组织里……有没有退役的可能？”
电视里笑声再次爆发，掌声雷动，音响震得桌上的筷子微微发颤。
傅司渊没说话。他夹了一块排骨放进嘴里慢慢嚼着，把筷子搁在碗沿上，嚼完把骨头吐在碟子里，又拿起酒杯抿了一口。窗外又一波烟火炸开，闷响隐在夜风里。餐厅映着暖暖的灯光，电视里的热闹仍在继续。
“吃饭。”他说。
言屿没再开口。
他把碗端起来，低下头扒饭，把傅司渊刚才夹进他碗里的几块排骨一口一口吃干净。