席瑾年踏上南华土地时，已是四月中旬。南洋的热浪似乎还黏在皮肤上，岭南暮春湿润微凉的风拂面而来，竟让他打了个寒噤。海轮靠岸的汽笛声悠长而疲惫，码头的喧嚣一如既往，可空气里似乎多了些看不见的、沉甸甸的东西。他提着那只略显风尘的皮质旅行箱，深灰色大衣的下摆被江风吹得微微翻起，目光掠过熟悉又陌生的港口，心底那份归家的急切，莫名地蒙上了一层不安的阴影。
何嘉颐走在他身侧半步之后，一身利落的浅咖色春装套裙，颈间系着素色丝巾，脸上是长途旅行后恰到好处的倦意，以及公务圆满后的从容。南洋之行，从募资数额与侨领反馈看，无疑是成功的。可这一路，两人之间的空气却比去时更加疏冷。
临行前最后一份发自岭南的电报，内容简短，只提及叶兰君“偶感风寒，住院休养”。字句寻常，却让席瑾年在巴达维亚最后一夜辗转反侧。他了解叶家人的性情，若非情况特殊，绝不会用这样的消息打扰他远行。一股莫名的焦灼，如同藤蔓般缠绕心头，挥之不去。
车子驶过熟悉的街道，窗外的骑楼、榕树、熙攘的人流飞速掠过，却无法吸引席瑾年半分注意。他指尖无意识地摩挲着大衣口袋里那块冰凉的白金怀表，目光投向车窗外不断接近的沙面岛轮廓。
叶公馆那扇简朴的黑铁门紧闭着，门前的石阶空无一人，连廊下那盏老式煤气风灯也未在黄昏前点亮。庭院里，几株晚开的玉兰在暮色中显出颓败的白色，花瓣零落，无人打扫。
一种冰冷的预感攫住了席瑾年的心脏。
车刚停稳，他便推门下车，甚至等不及司机绕过来。何嘉颐在车内微微欠身：“席公子，我先回领事馆。若有需要，随时联络。”
席瑾年只略一颔首，便大步走向公馆大门。指尖触到冰凉的门环，门却应手而开，并未闩死。
门厅里光线昏暗，午后残余的天光被彩色玻璃窗滤成支离破碎的色块，落在地面深栗色的木地板上。空气里飘荡着一股令人不安的气息——浓重的消毒药水味，混合着一种……属于医院的、冰冷的沉寂。这气息与公馆本身墨香的沉静氛围格格不入。
老周几乎是立刻从偏厅的阴影里快步走出，这位素来沉稳的老管家，此刻脸上是掩饰不住的疲惫与忧色，眼底布满血丝，连声音都带着沙哑：“席少爷！您可算……可算回来了！”语气里的如释重负背后，是深重的焦虑。
席瑾年放下箱子，心直直往下沉：“周叔，兰君小姐怎么样了？在哪家医院？”
“在……在博济医院，就是租界里头那家洋人办的。”老周声音发颤，眼圈微红，“是四天前，下午……小姐从学校回来，坐家里的车。走到西关近码头那段路，一辆拉货的大卡车……像疯了似的从斜里冲出来，直撞在咱们车后头！车子被撞得打横出去，小姐在后座，头磕在了窗框上，当时就……就昏过去了。”
不是风寒。是车祸。
席瑾年只觉得耳边“嗡”的一声，码头的喧嚣、江风的声音、老周后面断断续续关于伤势的描述，都变成了模糊的背景噪音。眼前晃过叶兰君那张总是平静得近乎透明的脸，那纤细得仿佛一折就断的身姿，那日在庭院日晷旁侧脸柔和的背影，席瑾年只觉窒息。
“老爷太太和长风少爷这几天轮流守着，长风少爷更是几乎没合眼……”老周还在说着。
席瑾年已经听不下去了。“箱子放我房里。”他丢下这句话，甚至没等老周回应，便已转身，重新推开了大门。
“席少爷，您刚回来，歇歇……”老周追出两步。
“去博济医院。”席瑾年的声音从门外传来，平静，却带着一种不容置疑的、近乎冰封的决绝。他快步走向尚未驶离的汽车，拉开车门坐了进去。
司机从后视镜里看到他异常冷峻的脸色，不敢多问，立刻发动了车子。
车子疾驰而去，碾过湿润的麻石路面，溅起细微的水花。四月的岭南，本该是草木葱茏、暖风熏人的时节，可车窗外掠过的街景，在席瑾年眼中却是一片灰暗模糊。他紧紧抿着唇，眼镜后的目光死死盯着前方，指节因用力而泛白。
他感到陌生的恐慌，以及随之升腾起的、冰冷刺骨的愤怒。
---
博济医院的红砖楼在午后偏斜的日光下，显出一种与病痛无关的、近乎庄严的静谧。消毒水的气味浓烈而恒定，穿过明亮却空旷的门诊大厅，渗入住院部略显昏暗的走廊。
席瑾年的脚步声在走廊水磨石地面上回响，清晰、急促，却又带着一种奇异的克制。他按照老周说的病房号，径直走向尽头。
病房门虚掩着，里面极其安静。
他停下脚步，在门外深深吸了一口气，试图压下喉头的哽塞和指尖的微颤，然后，抬手，轻轻叩了叩门。
“请进。”是叶长风的声音，沙哑却依旧维持着镇定。
席瑾年推门而入。
午后偏西的阳光从南窗斜射进来，将米白色的窗帘映得半透明，在光洁的地板上投下柔和的光斑。病房整洁得近乎萧索，空气里漂浮着淡淡的药味和衰弱的气息。
靠墙的病床上，叶兰君静静地躺着。
她身上盖着纯白的被子，几乎看不出起伏。穿着宽大的浅蓝色条纹病号服，衬得露在外面的脖颈和手腕愈发纤细苍白。长发散落在素白的枕上，几缕发丝黏在她毫无血色的额角。她的脸侧向窗户，眼眸微微阖着。左额角贴着纱布，边缘渗出淡淡的黄褐色药渍。一只手搁在被子外，手背上扎着输液针，透明的塑料管连着上方的玻璃瓶，药液一滴，一滴，缓慢而规律地坠落。
她醒着，阳光勾勒着她侧脸的轮廓，鼻梁秀挺，嘴唇淡得几乎没有颜色，整张脸透出易碎的静谧，美得惊心，也脆弱得令人透不过气。
席瑾年站在门口，脚步像被钉住。
叶长风从病床边的椅子上站起身，点头，和一声低哑的：“瑾年。”
叶兰君转过脸来，抬起了头。
那双眼睛依旧乌亮，只是此刻，那眸中的潭水少了些平日的清亮，多了几分重伤初醒后的虚乏与空茫。她的视线有些迟缓地移动，最终落在了席瑾年身上。
四目相对。
她眼中没有惊讶，没有委屈，没有劫后余生的任何剧烈情绪，甚至没有她惯常那种礼貌性的疏离。只有一片被疼痛和虚弱冲刷过的漠然。
“席……先生。”她开口，声音轻得像一阵随时会散在风里的烟，沙哑干涩，“你……回来了。”
简单的话，说得断续而吃力。席瑾年心头一紧，千言万语堵在胸口，最终只化作一句低哑的：“嗯，我回来了。”他竭力让声音听起来平稳温和，“你……感觉怎么样？还疼吗？”
“还好。”她简单地回答，语气依旧是那种陈述事实般的平淡。
阳光悄然移动，不再直接照在她脸上，让她的一半面容隐入窗帘的阴影里，安静得令人心悸。
叶长风走过来，无声地拍了拍席瑾年的肩膀，用眼神示意了一下门外。
席瑾年最后深深地看了叶兰君一眼。她已重新阖上眼睛，仿佛入睡，又仿佛只是沉浸在自己的世界里。仿佛要将她此刻的模样刻进心底，才缓缓转身，跟着叶长风走出病房，轻轻带上了门。