“来了。”他开口，声音在空旷的书房里显得格外清晰，也格外平静。
“嗯。”叶兰君在他身后几步远停下，同样简单地回应。
他转过身，灯光从他侧后方照来，在他脸上投下清晰的明暗界线，挺直的鼻梁如同分水岭。他的目光落在她身上，从她微微被江风吹乱的发丝，到纤细的肩线，最后停留在她那双平静无波的眼底。
“叶公馆的晚餐，不合胃口？”他问，“你比上次见时，似乎更清减了些。”
“还好。”叶兰君答，“只是不饿。”
他走到工作台旁，拉出两把高背椅：“坐。说说看，搬回去感觉如何？”
叶兰君依言坐下，双手安静地放在膝上，开始娓娓叙述这个把月发生的事情。她语速平稳，用词精准，没有任何情绪化的渲染，像是在做一份冷静客观的观察报告。唯独在提到席瑾年时，她略作停顿，补充了一句：“他似乎……常住在叶公馆，与我阿兄交往甚密。”
他安静地听着，手指无意识地把玩着一支银色的绘图铅笔，笔尖在空白的稿纸上留下一些毫无意义的、交错的短线。当听到“席瑾年”三个字时，他指尖的动作几不可察地顿了一下，铅笔在纸上戳出一个极深的点。
“席瑾年……”他缓缓重复这个名字，抬起眼，看向叶兰君，“你如何看他？”
“有用。”她沉吟半晌，认真回答，“他对何家业务的了解，对央行内部动态的掌握，目前看……”她顿了顿，似乎在寻找合适的词，“尚无威胁，可控。”
他凝视着叶兰君，眼底深处翻涌着复杂的暗流。
“很好。”他最终说道，放下了铅笔，走回地图前，指着上面代表“天一汇”的一个复杂符号网络，“何家那边，通过席瑾年的融资项目，会加速暴露其核心财务脉络。”
叶兰君看着地图，沉思半刻，摇摇头道：“如果你是觉得我现在可以接触何家，我暂时没有机会。”
“不急，还不是时候。”他绕过工作台，走到叶兰君面前，距离近到能闻到她身上那股极淡的、似檀非檀的冷香。
“叶公馆不是澄心斋，你与我不能再毫无顾忌地见面。”
他抽出一张白纸，用钢笔快速写下几行字，然后递给叶兰君。
纸上写着一个书名：《国际汇兑原理与实务（英文本，第三版）》，一个索书号，以及一个书架位置：岭南大学总馆三楼西区，经济类书架第四排，从左侧数第七本。
“这本书的硬壳封套内侧，有一个夹层。”他冷静地指示，“从下周开始，每周三，你将需要传递的信息，写在这类特制的纸上——”他又从抽屉里取出一个扁平的铁盒，打开，里面是裁切得极整齐、薄如蝉翼的半透明棉纸，和一支笔尖极细的铅笔，“放入夹层。我会派人去取。如有事要召唤我，你就把白兰花放入那书的夹层，我当晚就会去找你，无论你在哪里。”
“知道了。”叶兰君点头，将东西收好。
交代完正事，书房里出现了短暂的沉默。只有桌上无线电设备指示灯幽微的明灭，以及两人几不可闻的呼吸声。
他再次将目光投向叶兰君。她站在那里，藕荷色的旗袍在书房冷色调的光线下显得愈发清淡，身形单薄，腰线婉约，脸上是惯常的平静。
他见过她平静以外的反应，在那一夜。
不由得想起什么，他心头一阵思绪翻涌。
良久，他忽然极其轻微地叹了口气，那叹息轻得几乎像是幻觉。
“兰君。”他唤她的名字，声音比刚才低沉了些，也柔和了些，剥去了所有冷静谋划的外壳，露出底下一种更私密的质地。
“嗯？”
他忽然向她伸出手，不是触碰，而是做了一个邀请的姿势，掌心向上。
“过来。”
叶兰君抬眼看他，没有动，眼神里是清晰的疑问。
他没有解释，只是维持着那个手势，墨黑的眸子沉静地看着她，耐心地，等待着。
片刻，叶兰君迈步，走到了他面前，距离近得几乎能感受到他身上的热度，以及那股冷冽的雪松与旧书混合的气息。
下一秒，他的手臂环了过来，将她整个人揽入了怀中。下巴轻轻抵在她的发顶，温热的气息拂过她的额发。
他的手臂箍得很紧，隔着衣料，能感觉到他胸膛的坚硬和热度，以及沉稳有力的心跳。叶兰君的身体在一瞬间本能地僵硬了，像一块骤然绷紧的冰。她没有挣扎，也没有回应，只是僵硬地、被动地待在这个过于亲密的怀抱里，垂在身侧的手微微蜷起。
他没有进一步的动作，只是这样抱着她，仿佛在通过这种紧密的接触，确认她的存在，确认她的温度，确认她依旧在他的掌控与庇护之下，未曾被叶公馆那个看似温情的世界侵蚀分毫。书房里巨大的寂静包裹着他们，时间仿佛在这一刻被拉长、凝滞，一切思绪烦忧，都被暂时隔绝在这方寸的温暖之外。
书房里安静得可怕，只有两人交错的呼吸声。
良久，他低沉的声音在她头顶响起，带着一丝几不可察的、近乎命令的沙哑：
“抱住我，兰君。”
叶兰君的身体僵得更厉害了。
见她没有动作，他的手臂又收紧了些，声音更低，却更清晰，带着不容置疑的坚持，与一丝近乎脆弱的偏执：
“抱着我。”
叶兰君沉默了片刻。她缓缓抬起手臂，有些迟疑地，环住了他的腰。她的动作带着一种生疏的笨拙，却无比认真。手臂渐渐收紧，将脸颊更贴向他胸前。
感受到她的回应，他闭上眼睛，收拢手臂，将她拥得更紧了，仿佛要将她揉进自己的骨血里，以此抵御这世间无边的寒冷。
又过了许久，他才极轻地，在她耳边低语：
“唤我名字。”
名字？叶兰君迟疑了一下：“苏……白？”
“不是……”低哑温热的声音在叶兰君鬓边萦绕，“那晚在这里……你在我怀中，唤的是什么？”
她蓦然想起了那夜，他在她身上，让她唤他的另一个名字。
那是他的表字，一个极少示人、甚至可能根本无人知晓的隐秘称谓。
“……子墨。”最终，她极轻地、却清晰地唤了出来。声音透过他胸前的布料传出，显得有些闷，却异常清晰地钻入他的耳中，直抵心脏。
那喷在她耳旁的鼻息依然平静，只是她紧贴的胸脯上，沉稳的心跳明显加速了。她的声音，触动着他内心深处的弦。
他没有再说话，只是更紧地拥着她，将脸埋入她带着淡淡皂角清香的发间。
沙面岛的夜色已深，江风呜咽着掠过古老的建筑。花旗别馆巨大的书房里，灯火幽微，只有两个相拥的身影，在无边的寂静与知识的包围中，短暂地汲取着彼此身上那一点稀薄的、却真实存在的暖意。