第十五章
容念是被人从偏殿里拎出来的。
准确地说，是被殷无渡从偏殿里拎出来的。他昨晚刻竹简刻到半夜——把去人间的事从头到尾记了一遍，从糖葫芦到河灯到那句“以后每年都有”，刻了整整三页，刻到手指头都酸了，最后一笔收刀的时候直接在石阶上歪倒睡着了。早上殷无渡来的时候，他裹着被子蜷在石阶上，脸埋在手臂里，头发散了一肩，那根黄杨木簪不知道什么时候从发髻里滑出来了，被他攥在手心里——睡梦里还攥得挺紧，簪头的素心梅陷进掌心的肉里，压出五个花瓣的印子。
殷无渡在石阶前站了一会儿。然后弯腰，一只手穿过容念的膝弯，另一只手托住他的后背，连人带被子一起抱了起来。动作很轻，轻到容念只是含含糊糊地嘟囔了一句“师尊……再睡一会儿……”，脑袋往他肩窝里拱了拱，又没声了。
判官正好路过，端着一壶新泡的茶，看见自家司主抱着个裹得跟春卷似的徒弟从偏殿出来，脚步顿了一下。然后判官做了一件很专业的事——他端着茶转身，面朝墙壁，开始认真研究石壁上那幅万鬼图里某只鬼的獠牙有几颗。
“今日不实战。”殷无渡的声音很平。
判官对着墙壁点头：“看出来了。”
“把偏殿收拾一下。被子薄了。”
“是。”判官对着墙壁又点了点头，听见身后的脚步声远了才转回来。他低头看了看偏殿石阶上那条薄被子——确实是薄了，九幽越来越冷，容念那条被子还是从人间带上来的，盖了快两百天，棉絮都压实了，摸上去跟两张布差不多。判官弯腰把被子叠好，心想这得换一条了，又心想——司主刚才是不是把容念的枕头也拿走了？大概是怕枕头掉下去。他把这个细节记在心里，摇了摇头，又点了点头。摇头是因为觉得这俩人磨磨唧唧看得他一个老人家牙疼。点头是因为——行吧。挺好的。
容念真正醒过来的时候，发现自己不在偏殿。他在渡魂司正殿的暖阁里。暖阁是正殿东侧的一间小室，平时殷无渡从来不用——他不需要暖阁，他的体温比九幽的石头还恒定，永远是凉的。但暖阁里有张矮榻，榻上铺了一层不知从哪里翻出来的旧褥子，厚实软和，闻着有一点淡淡的樟木味。他躺在那张榻上，身上盖着两床被子——一床是他自己的旧被子，另一床是玄色的，料子很滑，边角压得整整齐齐，被面上一丝褶皱都没有。
玄色的被子。他认得这个料子。是殷无渡的外袍同款。
他把被子拉到鼻子底下闻了闻。忘川水的气息。清冽，微苦。和那个人每次从身边走过时衣袂带起的味道一模一样。他把被子往上拉了拉盖住半张脸，只露出一双桃花眼和一对红透了的小耳廓。
“醒了就起来。”
容念一骨碌坐起来。殷无渡站在暖阁门口，手里端着那只熟悉的紫砂铫子——就是厨房里煮山楂水那只。铫子里飘出来的味道却不是山楂，是桂花。甜丝丝糯丝丝的，一闻就知道是桂花酒酿。旁边的小碟子里搁着两块米糕，糕面上嵌的红枣被蒸得饱满透亮。
“师尊早。”容念揉了揉眼睛，头发还乱着，左边一撮翘得比右边高，像一只刚睡醒的猫被人逆着毛摸了一把。他把那根黄杨木簪从枕头底下摸出来，又摸了摸手腕——木珠还在，红绳系得好好的。
殷无渡把早饭放在榻边的矮几上。桂花酒酿的碗沿上搁着一只小勺子，勺柄朝着容念。
“吃完去厨房。今日开坛。”
容念愣了一拍。然后桃花眼睁圆了，整个人从被子里弹出来——是真的弹出来，动作快得被子都来不及从他肩膀上滑下去——“开坛？开什么坛？那三个酒坛？师尊你要开那三个坛子？你之前不是说不开吗你说没到时候——怎么突然又——”
“话太多。”殷无渡把被子从容念肩上拽下来，重新叠好，放在榻尾。动作和平时批生死簿一样利落，但叠被子的手法容念看出来了——他在叠自己那床玄色被子的时候，特地抖了一下被角，把皱褶抚平了。不是叠自己的被子碎觉随便堆着就行了，是“他盖过的被子不能乱”。
“吃完过来。”他说完就走了。
容念用这辈子最快的速度吃完了早饭。桂花酒酿烫得他直哈气，但他还是一口接一口地喝，中间被烫了两次舌尖。他把碗放下的时候发现碗底沉着几颗枸杞——他师尊每次放枸杞都要摆成一朵花的形状，今天是五颗，摆成了梅花。他对着那朵枸杞梅花笑了一下，把最后一颗枸杞夹起来吃了。
然后他蹦下榻，趿着鞋往厨房跑，鞋跟没拔好，在石阶上嗒嗒嗒地响。跑出几步又折回来，把那只小木狗从枕头底下摸出来揣袖子里——小木狗陪他去了人间，陪他看了河灯，陪他在厨房里发现了那三个秘密坛子，他觉得今天开坛这种大日子，小木狗也应该在场。
小厨房里，灶火已经生起来了。
三个陶坛被人从角落搬到了灶台上，整整齐齐排成一列。坛身上积的灰被擦干净了，封口处的红泥还是旧时的，纸签上的墨迹还是殷无渡的瘦硬字迹。灶火跳荡着把坛子粗陶的釉面照得发亮。殷无渡站在灶台前，袖子卷到肘弯，露出小臂上那道旧伤疤。他手里拿着根铁钎，正在撬第一个坛子的封泥，动作很慢很仔细，不像在开酒坛子，倒像是在拆一件易碎品。
容念挨着他站着。他能感觉到容念的呼吸比平时轻——不是害怕，是不敢出大气，怕把封泥吓碎似的。他忍不住弯了下嘴角。
“第一个。桂花。”
封泥撬开的瞬间一股香气从坛口冲出来。不是那种浓烈到呛人的酒气，是柔柔糯糯的甜，像有个人把秋天的桂花全攒起来塞进了这个坛子里。容念深吸一口气，眼睛亮了。“好香！比院子里那棵金桂还要香——这酒闻起来就是甜的！”
殷无渡拿起炉台上早就备好的长勺，从坛子里舀了小半勺。酒液是淡金色的，在灶火的光里清透得发亮，稠稠地挂在勺沿。他把勺子递到容念嘴边，另一只手虚虚托在勺底，怕滴下来烫着他的手。
容念喝了一口，愣住。“这个味道——好熟。”他舔了舔嘴唇，桃花眼眨了眨又眨了眨，“像——像很久以前在哪里喝过。不是一模一样，但是——反正就是很熟。可我以前没喝过师尊酿的酒啊。”
殷无渡垂下眼睫，把勺子里剩下的酒自己喝了一口——就着容念刚碰过的勺沿。桂花的甜在舌尖化开。三百年前有人在揽月阁里说“桂花的好喝”的时候，他还没学会用忘川水控制发酵的温度。后来他学会了，一年酿三坛，倒了再酿，年复一年。此刻那人就站在旁边，嘴巴上还沾着酒沫，说这个味道好熟。当然熟。
“桂花酒酿也是这坛酒调的，”他把勺子搁回灶台上，语气平淡，“你方才喝的就是这个。”
容念把“哦”字拖得长长的，做了一个“我懂了！”的表情，但随即又皱起鼻子认真思考起来。“不对，以前喝的不是酒酿——是单喝酒。在什么——什么时候来着——”他自己嘀嘀咕咕了几句没想出结果，干脆不想了，拽着师尊袖子催他开第二个。
殷无渡换了一把小铜锤，沿着坛沿轻轻敲了一圈。封泥裂开，梅子的酸香呼地窜出来，和桂花的甜糯撞在一起，厨房里顿时甜一半酸一半，像有一树梅子和一树桂花隔空吵架。
容念凑过去闻了闻，这次却先歪过头看殷无渡。“梅子的。”
“嗯。”
“那个纸签上写‘梅子太酸，少放’。”容念指了指第三个坛子旁边那张发黄的纸片，“是师尊自己写的。所以这坛是师伯——就、就是三百年前那位——觉得太酸了对不对？师尊就少放了。”
殷无渡拿勺子的手顿了极细微的一下。不是走神，是被人轻轻点中了某根弦。他没有问“你怎么知道”，只是舀了浅浅一小勺梅子酒递过去，声音比平时轻了些许。“这次不酸。”
容念喝了一口。梅子味在舌头上炸开——先是酸，然后甜，最后有一点点涩，在舌根上挂了一小会儿就散了。他眯起桃花眼点了点头：“比人间卖的梅子酒好喝。酸过后头那个甜，不是糖的甜，是——”他想了想找不出词，“就是梅子自己的。”
殷无渡把剩下的半勺又喝了。这次容念看见了。看见了师尊的嘴唇覆在勺沿上，正好是他刚才喝过的位置。他低下头假装在研究封泥的碎屑，耳朵尖又红了。但他没说出来。勺沿碰嘴这种小事，说出来又要被加五只凶魂。
“第三坛。”殷无渡把铜锤放在第三个坛子旁边，却没有动手，“山楂。”
容念凑过去念纸签。第三个坛子上的纸签只有两个字——“等他”。连“来取”都没写，就是“等他”。墨迹是最旧的一张，纸签边缘已经脆得像轻轻的叹息。
“这坛不开吗？”
“时候没到。”
容念想了一下，没追问。他现在已经学会了一件事：师尊说不是时候，就是真的不是时候。他等得起。
“那到时候我帮师尊开。”他把小铜锤从灶台上拿起来，在手里掂了掂，又放回去。
殷无渡把桂花酒和梅子酒各装了两小坛，用新红泥封好。坛子很小，一只手就能托住，他把两个小坛放进容念怀里：“桂花给沈鹤卿。梅子给你。”
容念低头看着怀里的酒坛，把桂花那坛又多看了一眼。他要把师尊酿的酒亲手交给师伯——师伯说桂花酒好喝，师尊就酿了，一酿三百年。现在由他来送。他抱紧坛子，觉得这坛酒在怀里热热的。
去揽月阁之前，容念又折回偏殿拿了一样东西——那盆素心梅。果子已经红透了，沉甸甸地坠在枝头，把整根小枝压弯下去。他小心地把花盆捧在手里，和两坛酒并排。素心梅的果子和桂花酒坛碰在一起，红配淡金，怪好看的。
揽月阁的门半敞着。沈鹤卿坐在老地方的月门下，面前摆着一局残棋——自己和自己下。他听见脚步声抬头看了看进来的人，又看了看怀里抱着的东西，把棋子搁下了。
“带这么多东西。搬家？”
“开坛！”容念把两坛酒排放在石桌上，像个刚得了新玩具的孩子，“桂花和梅子都是师尊亲手开的——桂花给师伯。”他把那坛桂花酒推到沈鹤卿面前，“师尊说给你。”
沈鹤卿低头看着那坛酒。小陶坛，红泥封，坛身上还带着灶火的余温。他用手指轻轻摸了摸封泥边缘，那里有一枚极浅的指印——不是他的，是酿酒的人在封口时留下的，三百年叠了三层的指纹。
“……他还是开了。”他低声说，嘴角有一点极淡的弧度，“我以为他要放一辈子。”抬眼看着容念，“是你让他开的。”
容念摇了摇头。“是师尊自己开的。他今天一大早就开了。”
沈鹤卿没有接话。他把桂花酒的封泥撬开，倒了两杯。一杯推给容念，一杯端在手里，对着冥河暗红色的天光看酒的颜色。然后他喝了一口，闭上眼睛。再睁开的时候月牙眼里有一点极亮的东西。
“和以前一模一样。”他把杯子放下来，手指还在杯沿上停着，“他连火候都记得。”声音很轻，轻得像在自言自语，“明明都忘了——什么都不记得了。怎么还记得火候。”
容念端起自己那杯桂花酒也喝了一口。甜甜的，糯糯的，和他早上喝的桂花酒酿味道是从同一棵树上开出来的。他忽然觉得这酒不是酒，是一封信。写信的人把信放在坛子里封了三百年，收信的人三百年后打开，信没泛黄，字迹也没花。他把空杯子放下来，岔开了话题。“师伯，素心梅的果子也熟了。什么时候摘？”
沈鹤卿看着花盆里那颗红透的果子。果皮已经薄得几乎透明，能看见里面几粒小小的籽。他伸手虚虚拢在果子旁边，没有碰。“再等一天。等它自己落。”
“落了之后呢？”
“想种就种在盆边。不想种的话——”他收回手，“可以吃。不过很酸，比你师尊的梅子酒还酸。”
容念做了个鬼脸。他最怕酸。但他又看了看那颗红透的果子，觉得就算酸也要尝一口。
离开揽月阁之前，沈鹤卿叫住他。从袖子里取出一样东西——一方新帕子。素白的，一角绣着一只鹤。和之前给容念的那方一模一样。不，不一样。这一方——他留了三百年，原以为锁在心底拿不出来了。针脚细密，绣得极用心，鹤的翅膀微微张开，不像之前那只收着翅安安静静站着。
“旧的那方该换了。”他把帕子放进容念手里，“这个新的。给你师尊。”
容念接过帕子，摸了摸那只展翅的鹤，然后做了一个沈鹤卿没想到的动作——把他自己的旧帕子从袖子里拿出来，放在沈鹤卿手心。边角起了毛，鹤的翅膀上脱了一根丝，是他用了快两百天的旧帕子。
“那这方给师伯。我洗过了。”
沈鹤卿看着手里那方旧帕子。上面还有淡淡的皂角味——九幽没有皂角，大概是容念用厨房做糕剩下的豆面洗的。他把旧帕子贴在胸口，放在月白长衫内侧那个暗兜里，笑了一下。
“你这个人。什么都还给别人，你自己留什么。”
容念想了一下，点了点自己脑袋：“我记在这里了。”
那天晚上容念在竹简上刻：“第一百八十四日。师尊开了酒坛。桂花给师伯送去，他摸着坛子上师尊三百年前的指印，说‘和以前一模一样’。梅子酒确实不酸了。第三坛山楂还没开，师尊说时候没到。”停了一下，又刻，“师伯给了我一方新帕子，让我给师尊。我把旧帕子给了师伯。旧帕子边角起毛了，鹤的翅膀脱了一根丝。但我觉得师伯拿着它的时候，眼睛比平时亮。”最后一笔，小到他第二天自己差点没认出来：“……师尊拿我喝过的勺子喝了酒。两次。我没敢问。”
他把竹简合上，从糖盒里挑了一颗鹅黄的桂花糖。甜味化开的时候他忽然想到一件事——师尊说山楂酒“时候没到”，那什么时候才算到了？
他不知道。但他隐隐觉得，大概和枝头那颗红透了的素心梅果子一样。等它自己落。等他自己想明白。等他把所有散在三界六道里的碎片都捡回来，拼回一个完整的人。
他含着糖仰面躺在暖阁的新被子上。今晚他没睡偏殿——师尊说偏殿太冷，被子还没换新的，让他睡暖阁。他把脸埋进那条玄色的被子里，忘川水的气息清冽而微苦。闭上眼睛的时候他想：素心梅落果的那天，第三坛酒也许就能开了。