报道一共持续三天，第一天天，白戈跟着着两个舍友逛了下校园，简单熟悉了下学校。
很报道第二天的傍晚，夜色漫过柘大的宿舍楼，302宿舍的灯光温柔亮起。白戈、苏甜甜、李冉三人简单收拾过后，各自坐在床位上，陌生的氛围里多了几分松弛。
而此刻，柘大校门口，又一道身影踏入了这片热闹，那是舞蹈生吴亭柳。
吴亭柳身形纤细挺拔，一身简约的白T恤牛仔裤，常年练舞沉淀出的体态优雅舒展，长发松松挽成低马尾，眉眼清隽柔和，是那种耐看又干净的好看，不张扬，却自带一份灵动。陪在她身边的，是提着两大箱行李的吴爸爸，身形微胖，脸上满是宠溺与不舍，一路走一路叮嘱，目光片刻不离女儿。
“柳柳，箱子沉，爸来拎，你别累着。”吴爸爸一手一个行李箱，步伐稳健，哪怕额角渗出汗珠，也不肯让女儿碰一下。
“宿舍床板硬不硬？要不要爸再给你垫床软垫子？练舞别太拼，三餐要按时吃，缺钱了就跟爸说……”
絮絮叨叨的话语，全是藏不住的父爱。吴亭柳笑着点头，挽住爸爸的胳膊，声音软糯：“爸，我都知道啦，你别操心，我能照顾好自己。”
柘大的校园于她而言，是全新的天地，香樟葱郁，楼宇林立，宽阔的道路让她忍不住惊叹，比起高中的狭小校园，这里更像是一片自由的天地。吴爸爸一路陪着她办理报到、领取物资，全程亲力亲为，生怕女儿受一点委屈，连班助想搭把手，都被他笑着婉拒：“我来就好，我来就好。”
父女俩循着宿舍指引，来到了另一栋女生宿舍楼的407室。同样是四人寝，却只安排了三位学生。推开宿舍门，宽敞明亮，另外两位舍友已经收拾妥当，正笑着打招呼。吴爸爸一刻不停，帮吴亭柳铺床、挂床帘、整理衣柜、摆放生活用品，连洗漱台的护肤品都分门别类放好，细致入微。
“爸，真的不用啦，我自己来。”吴亭柳拉着爸爸的手，心里又暖又酸。吴爸爸拍了拍她的手背，眼底满是不舍：“爸多待一会儿，下次再来看你，就不知道是什么时候了。”
收拾妥当，吴爸爸又反复叮嘱了许久，才一步三回头地离开。目送爸爸的身影消失在楼道口，吴亭柳靠在门框上，鼻尖微微发酸，却也对新生活充满了期待。
而她不知道的是，不远处的校园门口，一道清瘦挺拔的身影已经等候了许久。
沈知衍来了。
他生得极好，是走在人群里一眼就能被揪出来的好看。身形高挑清隽，肩背笔直，穿着简单的白衬衫黑长裤，袖口随意挽到小臂，线条干净利落。他就安静地站在香樟树下，没做任何多余的动作，却引得路过的女生频频回头，低声议论，连校门口的志愿者学姐，都忍不住多看了好几眼。
他没有刻意张扬，可那份出众的容貌与气质，自带锋芒，引人注目，避无可避。
沈知衍与吴亭柳在高考后终于得偿所愿的在一起了。他提前三天就完成了邻近另一所一本院校的报到。他当初报这所学校就是因为这两所学校仅一墙之隔，他能离吴亭柳更近一些。他早早收拾好一切，专程来等吴亭柳。
见到吴亭柳走出宿舍楼，沈知衍快步迎上来，眉眼温和，声音清润如玉石相击：“收拾好了？我带你逛逛这座城市，熟悉熟悉环境。”
吴亭柳本就生得好看，此刻眉眼弯弯，笑意清甜，站在沈知衍身边，倒是相得益彰，却并未夺去他半分瞩目。她点点头，所有的离愁瞬间散去，两人并肩走出柘大校门，汇入城市的繁华烟火里。
沈知衍带着她逛沿街的商铺，打卡特色小吃，走过灯火璀璨的商业街，指着不远处的公园、商超，耐心地讲解着路线。晚风轻拂，少年侧颜精致，路灯在他脸上投下柔和的光影，引得街边行人频频侧目，连摊主都笑着多看了两眼。吴亭柳安静地听着，偶尔应声，心里满是安稳，陌生城市的忐忑，被他温柔地抚平。
夜色渐深，吴亭柳回到柘大407宿舍，两位舍友热情地围上来，三人很快熟络起来。四人寝空着一张床位，显得格外宽敞，舍友们性格开朗，聊起舞蹈、美食、未来的大学生活，欢声笑语填满了整个宿舍，与白戈所在的302，是截然不同的热闹。
而302宿舍，很快就变成了三个人的安静。或者是白戈的安静，她实在不知道怎么接苏甜甜和李冉的话。她就假装正忙，就低头看手机，而手机里其实也什么都没有。苏甜甜和李冉除了偶尔碰上了会说说话，大部分时间也是忙着和高中的朋友电话。李冉白天可能还不一定在学校，可能回家也可能找她还没开学的朋友玩。
开学报到的最后一天，柘大的人潮渐渐褪去，喧嚣淡了几分，却依旧处处透着新生的朝气。白戈一早便醒了，苏甜甜和李冉还在熟睡，她轻手轻脚地起身，简单洗漱后，坐在床边翻看入学须知。她依旧穿着洗得干净的旧衣服，帆布包放在床头，里面藏着她为数不多的生活费，拮据与敏感，被她死死裹在心底，不肯露半分。
临近中午，宿舍门被轻轻敲响。
一道清浅的声音传了进来：“请问，这里是302宿舍吗？”
白戈抬眼望去，门口站着一位女生，拖着一个中等大小的行李箱，衣着朴素干净，眉眼温顺，是302四人寝里，最后一位到来的舍友。
她是开学最后一天，才匆匆赶到学校的。
女生有些局促地笑了笑，轻声自我介绍：“你们好，我叫许知夏，抱歉来晚了，路上耽搁了。”
苏甜甜和李冉被声音吵醒，立刻热情地起身打招呼，帮忙拉行李、指引床位。白戈也站起身，微微颔首，算是打过招呼，目光依旧淡淡的，没什么波澜。
许知夏的行李不多不少，比白戈丰厚，却远不及苏甜甜和李冉的满满当当。她独自默默收拾着，动作轻柔，话也不多，与白戈的沉默内敛，有几分相似，不吵不闹，安安静静。
至此，302宿舍的四个人，终于凑齐。
苏甜甜活泼甜软，家境优渥，满是少女气。李冉爽朗大方，本地姑娘，大大咧咧。许知夏温和内敛，慢热话少。唯有白戈，沉默、孤僻，带着旁人看不穿的敏感与拮据。
夜幕再次降临，这是302宿舍四人齐聚的第一个夜晚。
苏甜甜率先打破安静，从包里掏出零食，挨个分给大家：“快来吃，我妈给我装的，超好吃！”李冉接过，笑着道谢，许知夏也腼腆地接了一小包。轮到白戈时，她愣了愣，轻轻摇了摇头，声音很轻：“不用了，谢谢。”
她不习惯接受别人的好意，更怕这份善意，会戳破她小心翼翼维持的体面。
苏甜甜也不勉强，笑着收回手，和李冉、许知夏聊起明天的开学典礼，聊起校园里的帅哥，无意间提起，下午在柘大门口，看到一个特别好看的男生，引得好多人围观。
“你们能想到他多好看吗，我第一次见，我还以为他是明星呢……”
“不过他旁边有个女生，他等人的，好像不是我们学校的。那个是他女朋友吗？那个女生也好看，她是我们学校的，好像是舞蹈学院的……”
“……”
苏甜甜像个小灵通，刚开学也不知道她哪打听到那么多的消息，叽叽喳喳的。
白戈坐在上铺，背对着她们，闭着眼，却没睡着。
她听着舍友们叽叽喳喳的笑声，听着她们谈论着轻松无忧的生活，指尖攥紧了床单。她不知道她们说的是谁，也知道那样耀眼的人，她想到了吴亭柳，想到了沈知衍。不过他们永远和自己是两个世界的。
她的世界里，没有父母相送，没有丰厚的行李，没有无忧无虑的底气，只有孤身一人，和藏在心底的窘迫。宿舍的灯光很暖，舍友们很友善，可这份热闹，始终隔着一层无形的墙。
而另一边，407宿舍里，吴亭柳同样被舍友拉着谈论他们听到的那个校门口的帅哥很是好奇，不过她们都不知道那个男生就是沈知衍。同时吴亭柳还在和舍友聊着傍晚和沈知衍逛街的小事，提起他时，语气里带着浅浅的欢喜。沈知衍的好看，是刻在旁人眼里的惊艳，而她的美好，是安静的、柔和的，被妥帖地放在少年的温柔里。
“亭柳，你听说了吗，下午有个帅哥在我们学校门口呢，我好想看一下啊，我听说他真的很帅呢”
“得了吧，我听说亭柳下午约会了呢，她怎么可能见到，你就别瞎打听了。”
吴亭柳的两个舍友在那拌着嘴，她们倒是一点都不怕生。
“我不知道呀，不过我的眼里我男朋友最好看哈哈哈”
两个舍友瞧见她这个样子，纷纷那她打趣起来。
407宿舍很是热闹，第一个晚上她们几乎谈到了很晚都舍不得睡。
两座宿舍楼，两间宿舍，四种人生。
白戈裹紧了薄被，窗外的城市灯火依旧繁华，可这一夜，她依旧是孤身一人，守着自己的孤独与敏感，在陌生的环境里，迎来了大学真正的第一夜。