《缝隙》提交之后的日子，依旧按着八年的轨迹缓缓流转。
陆哲远每日出门上班后，苏晚会轻轻合上书房的门，点开电脑里《缝隙》的源文件。不修改、不润色，只是一遍遍安静地看。看天台的铁丝，看旧绳结，看床单被岁月洗淡的红，看补丁上歪斜却密实的针脚。屏幕的光照在她脸上，白晃晃的。她看很久，眼睛发涩，眨一下，画面晃一晃。
周三午后，门锁忽然传来钥匙转动的声响，比往日提早了两个多小时。
苏晚指尖微顿。她的视线落在电脑屏幕的画作上，手指悬在鼠标上方。本能想去关闭页面——指腹贴着鼠标，微微下压，压到一半，停了。然后轻轻抬起，只将窗口最小化。鼠标垫是黑色的，边缘起毛了，她的手指在垫子上蹭了一下，糙的。
玄关传来沉重的换鞋声。皮鞋踩在地板上，嗒、嗒，然后拖鞋从鞋柜里拿出来，塑料的，落在地上啪嗒一声。脚步声径直穿过客厅，朝书房逼近。经过那块松了的地板，咯吱一声。
陆哲远出现在书房门口。
衬衫领口松开一颗扣子，领尖翘着。袖子卷到小臂，左手腕上戴着手表，表盘是黑色的，反着光。他没有进来，手插在裤兜里，肩膀抵着门框。手指在裤兜里动了一下，大拇指在外面，蹭着裤缝。
他扫了眼安静端坐的苏晚，目光从她脸上移到电脑屏幕上，停了一下，又移开。
“在家闷一天，不无聊？”
“还好。”
“我看你这几天总关着书房门。”他走进来，皮鞋踩在地板上，鞋跟先着地，然后脚掌。走了两步，停下来。站在她身后，低头扫了一眼桌面。桌上摊着几张草稿纸，铅笔画的，巷子的轮廓。他看了一眼，没拿起来。“天天待在这里，对着一堆旧东西，又没钱赚，有什么意思。”
苏晚没有说话。她的手放在数位笔上，笔杆被掌心焐热了。她的目光落在屏幕上，没有看他。
陆哲远转身走了。手从裤兜里抽出来，垂在身侧，手指微微张开，又攥了一下。脚步声从书房门口走到客厅，经过那块松了的地板，咯吱一声。客厅的地板不响，脚步声变得闷了。走到厨房，冰箱门打开，冷气的声音——“嘶——”，像叹气。关上，咔嗒。然后脚步声远了，卧室门关了，咔嗒一声。
书房重归安静。安静得能听见电脑风扇的嗡嗡声，能听见自己的呼吸。
苏晚静坐片刻。她的手指在数位笔上收紧了一下，指节发白，又松开。然后起身走出书房。
客厅里，陆哲远已换上家居服。深灰色的棉质T恤，领口松了，洗了很多次，布料起球了。斜靠在沙发上，一只脚踩着茶几边缘，拖鞋挂在大脚趾上，晃着。指尖不停滑动手机，屏幕的光照在他脸上，一会儿亮，一会儿暗。电视开着，声音调到很小，听不清在播什么。沙发垫凹下去一块，他坐的地方。
他抬眼看向苏晚，目光从手机屏幕上移开，抬了抬下巴。
“对了，我妈说前阵子你挂她电话？”
苏晚立在厨房门口，指尖握着透明水杯。杯壁凉，水是早上倒的，没喝。杯壁上凝着细密的水珠，她用手指弹了一下，水珠破了，流下来，留下一道水痕。杯底有一点水垢，白白的，沉淀了很久。
“小叔子婚车那笔钱，我们出不了。”
“出不了就出不了，你何必挂她电话？”陆哲远眉头微蹙，额头上挤出两道浅纹。他把手机放下，屏幕朝下扣在沙发扶手上。手指在扶手上敲了两下，嗒、嗒。“我妈一辈子就这样，爱念叨，你顺着听两句就过去了。”
他视线始终黏在手机屏幕上，屏幕亮了，他拿起来划了两下，又扣回去。片刻后锁屏抬眼，看着苏晚。
“算了，我已经转两万过去了。以后我妈打电话你好好接，别再闹得不痛快。”
苏晚指尖收紧。手指捏着水杯，杯壁凉，她的指腹压下去，留下一片雾。
“已经转了？”
“不然呢？让我妈天天打电话来烦？”陆哲远起身走进厨房，拖鞋拖在地板上，沙沙的。拉开冰箱门，冷气扑出来，他弯腰，头伸进去，翻了两下。拿出半个冰镇西瓜，保鲜膜封着，膜面上凝着水珠。他撕掉保鲜膜，呲啦一声。刀架上抽出刀，刀刃是锯齿的，在西瓜上切下去，咔嚓一声，西瓜裂开，汁水溅出来，落在台面上，红红的，亮亮的。
“家里不缺这点钱，没必要搞得家里鸡犬不宁。”
他随手挖走最中心最甜的一勺，塞进嘴里。勺子是不锈钢的，碰到牙齿，叮一声。汁水顺着勺沿滴落台面，一滴，又一滴。他用手指抹了一下，指腹沾了汁水，黏黏的。然后在裤子上蹭掉了。
苏晚看着他。
“我说了这笔钱我们出不了。你让我看着办，我办了。然后你又把钱转过去。那我的‘不’算什么？”
陆哲远嘴里含着西瓜，含糊地回了一句：“你的‘不’？你说了不算，家里的事我来定。”他把勺子扔进水槽，勺子碰到不锈钢水槽，叮叮当当。转身端着西瓜走回沙发，西瓜碗是玻璃的，底部的汁水晃来晃去。
苏晚拿起抹布。抹布是棉的，有点湿，凉凉的。蹲身擦净台面上的西瓜汁水。汁水是黏的，抹布擦过去，留下一条水痕，再擦一遍，干了。台面洁净如初，亮亮的，反着光。然后洗净抹布，水龙头开了，水冲在抹布上，拧干，用力拧，水从指缝挤出来，滴进水槽。归位，搭在水龙头上，叠得整整齐齐。
陆哲远端着西瓜转身回沙发。玻璃碗放在茶几上，杯底碰到玻璃面，嗒一声。他坐下去，沙发垫凹了。拿起手机，继续刷。
苏晚站在厨房门口，看着他。
“我不靠你认可。”
声音不大，但清晰。每个字都清楚，在安静的客厅里，像石子落进水里，咚一声。
陆哲远手指顿了一下。他的拇指停在屏幕上方，没划。抬头看了她一眼。目光从她脸上扫过，停了一下，嘴唇动了动，没说出话。然后低下头，继续刷手机。拇指划了一下，又划了一下。屏幕的光照在他脸上，明一下，暗一下。
苏晚转身走进书房，轻轻合上房门。门关上的时候，锁舌卡进去，咔嗒一声，很轻。
她背靠门板，闭眼站了两秒。门板是木头的，凉的，透过睡衣的布料，凉意渗进后背。她靠了一会儿，站直了。
转身落座桌前，重新点开《缝隙》的源文件。画面铺满屏幕，那条红床单，补丁，针脚，旧绳结。她放大画面，凝视密密麻麻的针脚。针脚歪歪扭扭，但很密。缝的人眼神不好，每一针都扎得深。她盯着看了一会儿，手指在屏幕上描了一下，指腹跟着针脚走，从左边走到右边。然后关掉页面。
她起身走到窗前。窗外夜色深重，楼宇灯火大半熄灭。对面楼还有几扇窗亮着，橘黄色的，像几只眼睛。她看着那些窗，看着它们一盏一盏灭掉。
良久，她走出书房。
客厅电视依旧亮着，屏幕的光一闪一闪的，照在空沙发上。沙发垫上还有一个凹痕，是他坐过的，慢慢弹回来。茶几上放着那个玻璃碗，碗底还有一点西瓜汁，没擦。西瓜皮扔在旁边的垃圾桶里，红瓤朝上，绿皮朝下，边缘已经干了。
沙发早已空无一人。陆哲远已回房休息。卧室的门关着，门缝下面透出一线光。
苏晚走过客厅，踏入卧室。没有开灯，窗帘没拉严，路灯的光从缝隙漏进来，橘黄色的，细细一道，落在地板上。她走到床边，陆哲远的被子鼓着，他面朝里侧躺着，呼吸很轻，一下一下的。
她脱了拖鞋，脚趾踩在地板上，凉。上床，躺下来，拉过被子盖至肩头。被子是凉的，裹了一会儿就暖了。窗帘缝隙漏进一缕细长的路灯光，落在枕边。她侧过身，面朝那道光。光落在她眼睛上，刺眼，她眯了一下眼，没有翻过去。
她侧过身，面朝窗户。那道白线落在她后背上，凉丝丝的，透过睡衣的布料，渗进皮肤。
她想起那支旧钢笔。那支笔还在笔筒里。她没有用它画《缝隙》，但它在。笔头朝上，立在那里。
窗外的路灯还亮着。对面楼的灯灭了一盏，又灭了一盏。
她闭上眼。没有关灯。
证据文件夹里，那条记录还在。不是一条了。