第一章：童年
5. 村小
姚远八岁那年，大凉山的冬天，被一场前所未有的大雪彻底裹住。
雪是头天夜里悄无声息飘起来的，起初只是细碎的雪沫子，混着山风往人脖子里钻，到后半夜，雪片越落越密，像扯碎了的棉絮，漫天漫地泼洒下来。等天刚蒙蒙亮，整个世界都变了模样，地上的积雪足足积了半尺厚，踩下去能没过脚踝，冰凉的雪粒顺着鞋缝往里钻。
远处的龙头山，近处的村寨屋顶，就连县城菜市场里那些烂在地上的菜叶子、坑洼里的泥污，全被一层厚厚的白雪盖住，天地间白茫茫一片，干净得有些不真实，像是老天爷可怜这穷山僻壤，特意盖了一床素白的厚被子。
可被子盖得住贫瘠的土地，盖不住刺骨的寒，底下的人，依旧冷得骨头缝里都透着冰。
姚远是被冻醒的，窝棚里没有钟，没有任何能看时间的物件，他只能凭着窗外的天光、凭着身体的本能判断时辰。天还没亮透，只有一丝灰蒙蒙的亮从塑料布缝隙里漏进来，他就麻利地从铺着干草的木板床上爬起来，不敢有半分耽搁。
从县城边的窝棚到山里的村小，要走一个多小时的山路，翻一座陡峭的山，下一条深沟，再爬半座缓坡，全程没有半分平坦路。若是走晚了，太阳出来晒化表层的雪，山路就会结一层薄冰，脚底打滑，走一步滑半步，不仅要花更长时间，还容易摔进沟里，他必须赶在第一节课的钟声敲响前，稳稳当当赶到学校。
他是农村户口不能在县城上小学，只能翻山越岭到村里的小学上。
其实他本不必这么需回折腾。村小里有一间闲置的空房，堆着干柴火、缺腿的旧课桌和破损的黑板擦，稍微收拾收拾，铺点干草，就能支起一张小床，足够他住下。可父亲姚德柱放不下家里的事，放学后要赶回家种地、喂猪，打理那几亩薄田，从村小回到山里的家，还要再走一个小时山路，两头奔波，从未停歇。父亲曾让他选，是跟着自己回山里的家，还是留在县城窝棚陪母亲，他想都没想，就选了后者。
至少窝棚离菜市场近，母亲凌晨摆摊卖菜、卖豆腐的时候，他出门上学能远远看见母亲的身影，心里就踏实。
所以八岁的他，日复一日，在大凉山的风雪里，独自翻越那座横在窝棚与村小之间的山。
他蹲在窝棚门口的泥地上，先把单薄的裤腿一点点卷起来，然后拿起一旁叠好的旧报纸，仔细往裤腿里塞。这是他自己琢磨出来的御寒法子，山里的冬天太冷，他只穿了两条洗得发白、打了好几块补丁的单裤，风一吹就透，骨头都冻得疼，把报纸叠成窄条，顺着小腿紧紧贴上去，再用裤腿裹住，能多挡一层风，多隔一点刺骨的寒意。
这些报纸都是父亲从学校带回来的，大多是过期的《凉山日报》《人民日报》，纸张泛黄发脆，油墨都褪得模模糊糊，只剩一些零散的字迹，他看不懂，却宝贝得很，每天小心翼翼叠好，反复使用。他塞得格外仔细，报纸条贴得服服帖帖，不留一点缝隙，塞完两条腿，又拿起母亲提前剪好的尿素袋子塑料纸，套在裤腿外面，用粗麻绳一圈圈扎紧，扎得紧实，既能防山路的露水，又能不让雪水打湿裤腿。
都收拾妥当，他站起身，轻轻跺了跺脚，裤腿里的报纸和塑料纸摩擦，发出沙沙的声响，像山风掠过草丛，又像有人在耳边低声说话，成了他独行山路上，唯一的陪伴。
“好了没？别磨蹭，下雪路不好走。”窝棚里传来母亲沙哑的声音，带着一贯的温和与担忧。
“好了，娘。”姚远应了一声，声音清脆，却透着与年龄不符的懂事。
“把馍带上，路上饿了垫垫。”
杨秀英早早就起了，她这辈子就没睡过懒觉，哪怕下再大的雪，天寒地冻，也从未停歇。菜市场天不亮就有摊贩赶过来占位置，她必须抢下那个靠路边的好位置，才能卖得快些，多换几个钱贴补家用。
她的菜都是头天下午，从自家地里现摘的，走两个多小时山路背到县城；凌晨三点起来磨豆腐，石磨推得吱呀作响，沉重的磨盘转了一圈又一圈，整个简陋的窝棚都跟着轻轻晃动，她就着昏黄的煤油灯，忙到天快亮，一刻也不得闲。
杨秀英从案板底下摸出一个苞谷面馍馍，递到姚远手里。馍馍是昨晚蒸的，放了一夜，早已凉透，硬邦邦的，像一块冰冷的石头，咬都咬不动。姚远双手接过，紧紧攥在手里，又小心地塞进帆布书包里。
他转身刚要迈步，母亲又连忙喊住他：“等等。”
杨秀英快步走过来，蹲下身，粗糙的大手握住他的裤腿，把扎着塑料纸的麻绳又用力紧了紧，生怕松了，雪水渗进去。她的手常年种菜、磨豆腐、缝补衣服，指节粗大，布满老茧，指甲缝里永远嵌着洗不掉的泥污，可动作却轻得不能再轻，像在触碰一件极易破碎的宝贝，生怕弄疼了他。
“走吧，路上慢些，看着脚下的路。”她轻声叮嘱，眼里满是不舍。
姚远抬头看了母亲一眼。母亲蹲在雪地里，穿着一双自己做的布鞋，鞋底是用旧轮胎剪的，耐磨却不保暖，鞋面是碎布头拼起来的，针脚密密麻麻，鞋头上还沾着白白的豆腐渣，像落了一层雪，看着格外心酸。
他没说话，只是用力点了点头，转身踏进了漫天风雪里。
山路远比想象中难走。
厚厚的积雪盖住了原本就狭窄的路面，分不清哪里是路，哪里是乱石堆，他只能凭着日复一日走出来的记忆，踩着那些熟悉的石头，一步一步往前走。脚底的塑料纸被雪水浸透，发出哗哗的声响，裤腿里的报纸也很快被寒气打湿，紧紧贴在小腿上，冷得像裹了一层冰，冻得他牙齿不停打颤，却不敢停下脚步。
他知道，一旦停下来，寒风会瞬间裹住全身，脚趾头会像被无数根针扎一样疼，再想迈开步子，就难了。不停地走，会越来越暖和。
走到半路，天终于亮了。
他站在一处避风的山坳上，停下脚步，往远处眺望。山脚下是蜿蜒的河谷，河谷对面是另一座更高的山，山间的小路上，能看到几个小小的身影，也是和他一样，背着书包，顶着风雪往学校赶的孩子。
他常常望着那些身影发呆，心里忍不住想：对面那些孩子，是不是也和他一样，只有两条单裤，往裤腿里塞报纸御寒？他们是不是也冷，也饿，也要走一两个小时的山路去上学？
这些问题，他从来没有答案，也没人能告诉他。
他只知道，对面那座山，比自己脚下的山更高更陡，山顶上有一座古老的塔，听村里老人说，是清朝时候修的，他从来没上去过，却总忍不住幻想，站在那座塔顶上，能不能看到全部县城？县城再往远处，又是什么地方？再远一些呢？是不是就没有这么冷，没有这么多山了？
他收回目光，甩了甩冻得发僵的手，继续埋头赶路，心里只有一个念头：快点到学校，快点听到上课的钟声。
村小坐落在河谷边上，只有三间低矮的土坯房，围着一个小小的院子，简陋得不能再简陋。
院子里长着一棵歪脖子老槐树，树干弯曲，枝桠稀疏，冬天落光了叶子，只剩光秃秃的枝丫，树上用铁丝吊着一块锈迹斑斑的钢板，那就是全校的上课铃。校长拿着一把小铁锤，轻轻一敲，“当当当”的声音尖尖的，清脆响亮，能传遍整个河谷，传到远处的山路上。
姚远赶到时，院子里已经来了几个孩子，都缩着脖子，双手紧紧拢在袖子里，蹲在墙根底下，像一排冻僵了的小麻雀，一动不动。他们看见姚远来了，没人说话，只是默默往旁边挪了挪，给他腾出一小块避风的位置，这是山里孩子之间，无需言说的默契。
姚远快步走过去，挨着他们蹲下，也把双手插进袖子里，紧紧揣着，试图留住一点微薄的暖意。
“冷不冷？”旁边传来一个稚嫩的声音，是陈小军。他比姚远大两岁，留过一级，和姚远同班，也是最常和姚远说话的伙伴。
“冷。”姚远缩了缩脖子，小声回答，呼出的热气瞬间在冷空气中化成一团白雾。
“我也往裤腿塞报纸了，还是冷，风都钻骨头里了。”陈小军撇了撇嘴，一脸愁苦。
“我也是。”
陈小军冻得通红的手，从袖子里慢慢抽出来，递过来一小块凉透的红薯，红薯皮皱巴巴的，硬得像石头，却带着一丝淡淡的甜味。“吃不吃？我娘早上给我蒸的，剩了一块。”
姚远犹豫了一下，还是接了过来，轻轻咬了一小口。红薯是甜的，可凉得刺骨，嚼在嘴里咯吱咯吱响，咽下去之后，一股寒意顺着喉咙滑到胃里，反倒觉得肚子更冷了。他慢慢嚼着，没说话，心里却暖暖的。
“你爸还在学校教书呢？”陈小军又问，语气里带着一丝羡慕，在山里，能当老师的人，都是有文化的，格外受人敬重。
“教。”姚远点点头。
“我爸说，民办教师快取消了，以后就没民办教师了，不知道你爸还能不能教。”陈小军挠了挠头，说出了从大人那里听来的话。
姚远低下头，没说话。他不懂“取消”是什么意思，却隐隐明白，这不是什么好事。他知道，父亲每个月十五块钱的工资，是家里主要的收入，要是父亲不教书了，这十五块钱就没了，家里的日子会更难，他甚至可能，再也读不了书了。
“你爸要是不教书了，你还读书不？”陈小军追着问。
姚远抬起头，眼神格外坚定，想都没想就说：“读。”
“那你拿啥读啊？”
姚远抿了抿嘴唇，心里一片茫然，他不知道，不知道没有父亲的工资，他该怎么继续读书，可他心里只有一个念头：不管怎么样，都要读。“不知道，反正读。”
陈小军看了他一眼，没再追问，也跟着低下头，双手拢进袖子里，和他一起蹲在墙根下，等着上课铃响。
没过多久，“当当当”的钟声响起，清脆又急促，划破了河谷的寂静。
孩子们瞬间起身，拍了拍身上的雪，一窝蜂涌进教室。
教室是三间土房里最大的一间，勉强能坐三十几个学生，墙面是黄土夯的，坑坑洼洼，屋顶的瓦片有些破损，漏着丝丝寒风。窗户上没有玻璃，只糊了一层塑料纸，早就被风吹得破破烂烂，只剩几条碎布条在风中飘摆，像一面面残破的小旗帜，寒风顺着破洞源源不断灌进来，坐在靠窗位置的孩子，缩着脖子，牙齿磕得咯咯直响，却没人敢吭声。
陈旧的黑板前，摆着一张破旧的课桌，算是讲台，姚远坐在第三排，课桌是村里木匠做的，两人共用一张桌子，凳子也是一条两人坐的高脚凳，他和陈小军挤在一条凳子上。坐这种凳子有讲究，一个人起身时，另一个必须用腿紧紧压住凳子，不然凳子会瞬间翘起来，把人狠狠掀翻在地。
他们刚上学第一天，就因为不懂这个规矩，摔了好多次，疼得眼泪在眼眶里打转，后来便牢牢记住了，谁要起身，都会先轻轻拍一拍对方，得到回应后，再慢慢站起来。当然，偶尔课间，故意掀翻同桌，看着对方狼狈的样子哈哈大笑，也成了孩子们苦中作乐的一大乐趣。
姚德柱站在讲台上，穿着那件洗得发白、袖口磨出毛边的蓝布衣裳，冻得通红的手上，长满了冻疮，肿得像胡萝卜，指关节都弯不了，却依旧紧紧握着一支短小的粉笔。他转过身，在黑板上一笔一划，写下一个工整的字：山。
“这个字，念什么？”他放下粉笔，看着台下的孩子们，声音温和，却带着一丝不易察觉的沙哑。
“山——”孩子们拖着长长的音，声音参差不齐，有高有低，像一群刚学唱歌的小鸟，稚嫩又响亮。
“对，山，大山的山，我们身边的山。”姚德柱点点头，搓了搓冻僵的双手，哈了一口热气，又拿起另一支粉笔，在黑板上接着写。
“今天，我们学‘出’字，出去的出，走出大山的出。”
他写下一个“出”，两座山紧紧叠在一起，像一座山压着另一座山，厚重又压抑。
“你们看，这个字，就是山上面再加一座山，我们大凉山，就是这样，翻过一座山，还有一座山，翻不完的山。”姚德柱指着黑板上的字，眼神望向窗外，窗外是连绵不绝的群山，灰蒙蒙的，一座连着一座，看不到尽头，“但只要你们好好读书，使劲翻，一直翻，总有翻过去的时候，翻过去，就出去了，就能离开这大山了。”
姚远盯着黑板上的“出”字，眼睛一眨不眨，看了很久很久。
出，两座山。
他想起早上走的山路，翻过一个山坳，又是一个山坳，抬头望去，全是山，望不到头，什么时候才能翻完？翻完了所有的山，到底是什么地方？
他攥了攥冻僵的小手，鼓足勇气，高高举起了手。
“爸——姚老师，翻完了山，是什么地方？”
教室里瞬间安静下来，所有孩子的目光都看向他，姚德柱也愣了一下，显然没料到他会突然提问。
他没有立刻回答，拿起粉笔，在黑板的角落，写下三个字：小县城。
“翻完了眼前的山，就是小县城，我们现在待的县城。”
“小县城再过去呢？”姚远追着问，眼神里满是渴望。
“再过去，是城市。”
“城市再过去呢？”
“再过去，是大城市。”
姚远的眼睛亮了亮，又接着问：“大城市再过去呢？”
姚德柱放下粉笔，缓缓转过身，目光温柔地看着他，教室里安静极了，连窗外的寒风都像是停了。
“再过去，”姚德柱顿了顿，声音里带着一丝怅然，“我也没有去过，那是你们要去的地方，是你们要靠读书，才能走到的地方。”
姚远没有再问，默默低下头，在心里反复念着那几个字：大城市，要去的地方。
他不知道大城市是什么样子，不知道那里有没有这么冷的雪，有没有走不完的山路，不知道那里的孩子，是不是不用往裤腿塞报纸，不用走这么远的路去上学。但他牢牢记住了，记住了黑板上的“出”字，记住了父亲说的，要翻过山，要去远方。
下课铃一响，孩子们像一群被放出笼子的小鸡，呼啦啦涌到院子里，瞬间打破了教室里的沉闷。
“挤油喽！挤暖和喽！”陈小军大喊一声，率先跑到墙根底下。
几个孩子立刻围了过来，背靠着冰冷的土墙，肩膀紧紧挨着肩膀，开始往中间使劲挤，这是山里孩子冬天最爱的游戏，也是课间取暖方式。越挤越热，越挤越暖和，挤到最后，浑身都冒着热气，连厚重的棉袄都穿不住。
姚远被拉到最中间，两边的孩子都在用力，他被挤得双脚微微离地，脸紧紧贴在陈小军的肩膀上，鼻子都被压扁了，喘不过气，却咬着牙，使劲往中间拱，不肯松劲。
“加把劲！别松！”
“后面的快推！”
又有几个孩子加入进来，力量从两边不断往中间压，姚远被挤得双脚离地了也不会倒，觉得自己的肋骨都要被挤断了，却忍不住笑了起来，笑得喘不过气，热气从领口、袖口冒出来，在冷空气中化成一团团白雾，像山里清晨的云，轻飘飘的。
挤了足足十分钟，所有人都热了，额头、鼻尖冒出了汗珠，有人解开了棉袄扣子，有人摘下了帽子，浑身暖洋洋的，再也感觉不到寒风的刺骨。
“行了行了，再挤要摔了！”有人喊了一声，大家才慢慢松了劲，靠在墙上大口喘气。
姚远靠在冰冷的土墙上，后背贴着凉意，身体却热乎乎的，冷热交织，说不出的舒服。他抬头望向远处的群山，山还是那些山，灰蒙蒙的，连绵不绝，可今天，他却觉得没那么冷了，心里像是揣了一团小小的火，暖暖的。
他不知道这份暖意，是挤油带来的，还是心里那份对远方的渴望带来的。
他只知道，黑板上那个“出”字，他牢牢记住了，两座山叠在一起，翻过去，是县城，再翻过去，是大城市，再翻过去，就是父亲没去过、他一定要去的地方。
下午放学，天又阴了下来，乌云压得极低，几乎要贴到山顶上，寒风从河谷里灌上来，像刀子一样，割在脸上生疼。
姚远站在校门口，紧紧攥了攥书包带，准备往回走。
陈小军气喘吁吁地跑过来，往他手里塞了一个纸包，纸包里裹着几块黑乎乎的木炭，还带着一丝余温。
“拿回去，和你娘烧火盆取暖，这天太冷了。”陈小军笑着说，“这是我爸昨天闷的炭，家里多的是，你拿着。”
姚远紧紧攥着木炭，指尖传来暖暖的温度，心里一热，连忙说：“明天我给你带馍馍还你。”
“不用还，我家还有好多！”陈小军摆了摆手，转身就往家的方向跑，很快就消失在山路尽头。
姚远把木炭小心翼翼揣进怀里，紧贴着胸口，像揣着一团小小的火，暖遍了全身。
回去的路，比早上更难走。积雪化了一半，路面又滑又泥泞，每一步都要格外小心，生怕滑倒。他走得很慢，脚步沉稳，怀里的木炭，一直温温热热的，陪着他走过一段又一段山路。
走到清晨停留的那个山坳时，他停下脚步，回头望了一眼。河谷里的村小，早已被群山挡住，看不见踪影，可他清清楚楚知道，它就在那里，那三间低矮的土房，那棵歪脖子槐树，那块当铃铛的钢板，还有黑板上那个刻骨铭心的“出”字。
他转过身，不再回头，迎着寒风，一步步往窝棚的方向走。
怀里的木炭，依旧温着，心里的那团火，也越烧越旺。