我不想回家，可又无处可去。
此刻，行李就在脚边，不远处大巴司机吆喝着：“差一个，差一个，上车就走！”
没人搭理他，在群山环绕的地界，“差一个”的含义跟“就你一个”没什么差别。
我拖着行李走进一旁吸烟亭，烟叼在嘴里才发觉没火机。石凳上坐着个中年人，谢顶，一脸胡子，他半张脸埋在呼出的烟雾中。
“阿叔，借个火。”
他也没火机，只好把抽了一半的烟递来：“去哪里啊细仔？机场，还是火车站？”
原来是个野租师傅，我点燃烟，深深吸入一口夹着苦涩的空气。“都不去。”
“不贵的，机场一百五得不得？”
“才从百岛打工回来，休息一阵子先。”我说。
他点点头：“百岛是个好地方喔，离过年还早，怎么这会儿回来了呢？”
明显听出了我的乡音，阿叔来了兴致，我却不想回答——一旦开始回想，不论是百岛、未来城，还是车间，哪怕是一场饭局，都与那个人相关。
“阿叔，你结婚了吗？”我问。
“结了二十多年了，我有三个儿子，最小那个今年也该大学毕业了。”
我对他的子嗣毫无兴趣，信口扯远了：“阿婶咧，你们怎么结婚的？”
“媒人介绍认识的啊，她在后面做保洁的。”他指向车站的候车室，同时抖落了烟灰。
那个年代，相亲结婚才是常事。譬如我老野和老妈，爱情没发生在他们身上，我姐和我还是出生了。外人都说他俩相敬如宾，只有我姐俩知道，那是麻木，顺着标准答案走完这一生，至于过程，不重要。
不知道是不是受此影响，直到毕业我也没谈上恋爱。原因很现实，连请人看电影的钱都没有，哪怕我一边上课一边在游泳馆兼职。
说起来，虽然和舍友同住一个宿舍，我们人生难易程度可谓天壤之别。哥几个平日里课不上、讲座不去，学分绩点都是最后一学期才勉强凑齐。保研？做梦呢吧。
我以为我们一样烂，直到对床那哥们摸出奔驰E300的车钥匙，挥挥手说要回家继承家业；另一个眼镜一推，说已经找到工作，一问我傻眼了——邮局编制；再说我床尾那个，毕业时他嘿嘿一笑，什么也没说，等再发朋友圈，哪怕四级都没过，人已经在澳洲留学了。
人和人生下来就是不一样的。倒不涉及任何高深的东西，例如哲学社会学经济学，我一窍不通，可那一刻我恍然大悟，我们来自不同的种族。对于低等物种，果腹才是头等大事。所以我进了厂，盼望能用知识和力气改变一切……
我多想对眼前的阿叔说：“我不想拼了，什么也改变不了，不论如何挣扎，都没有意义。”
可是那个身影再次出现在我眼前。
最后一次见她，是在四天前。现在我后悔了，不该由着性子灌酒，要是最后我还清醒，兴许还能记住她穿常服的模样。酒是坏东西，让我没能把握住最后的机会；酒也是好东西，那是那晚没喝，我这样软弱的人，恐怕会落泪。
太丢脸了。
那张纸条，她有没有看见呢？概率恐怕很小。离得越远，我的脑子越是清晰：提前一天离开，还办了退宿，要是宿管来清理过了，我的“遗言”会随着其他垃圾在楼下垃圾桶里沉睡，直到腐烂。
要是她根本不会进我的房间呢？
我如梦初醒，随即意识到自己已无计可施。
正如刚才所说，哲学我不懂，可我曾在某处看见一个哲人的论断：正是希望催生了绝望，人不能活在希望中，正如不能活在未来。他让我们活在这一刻。
可这一刻是哪一刻呢？
算了，一切都没有意义。希望绝望、昨日明天、天晴天雨——要是真有上帝，我想在死后问问他，究竟为什么给人创造苦难？要是没有，我就坐在女娲脚边，虔诚地祈求她停止自己的艺术。
本来我已经接近一些答案的……我想起一件事，那是在我和第五金吵架的第二天。
药水房里空无一人。起初，我以为她去卫生间了，时间来到分析第一波数据的节点，还是不见人影。前夜刚在她面前流泪，我无法忍受自己出现在她面前，今天特意提早半小时下了楼。
所以我不知道她何时上的车……她究竟上没上班车？
领班催我进线排查，我只得多拿了个对讲机挂在胸口。一个对讲保持4频道，另一个则窃听着2频道。
金属化几人的声音轮番响起，有异常报备的，有测试机宕机协调的，还有张芳芳无精打采的冷笑话。
一个上午过去，独独那个人的声音没有出现。
要是漏电真有那么稳定，那我早该在六号线或隔壁七号线看到她的人影——蜘蛛纸牌和扫雷对她已经失去吸引力，白班又没办法看小说，这里是她唯一的避风港。
一种不好的猜测在我脑中闪过。
“喀嚓。”我听见一声脆响，那是什么东西折断的声音。
那么高傲、带着点强迫倾向的人，昨晚又出了那件事……她会不会做傻事？
我飞奔起来，冲出涂布时差点撞上满载的AGV，身后传来物流工程师的怒吼：“要死啊你！”
可我什么都顾不得，一路冲回了药水房。推门声吸引了试验台前两人的注意，可办公桌前仍旧空无一人，班报上空空如也。
她没来上班。
是请假了吗？
“周工周工。”我按下对讲。
“什么事什么事？”
“今天分数据怎么没人啊，已经两波数据没分了。”这是我唯一正当的理由。
“第五金没来吗？”
她没请假！
我的脑子像被台风洗刷过一遍，里面一下子空了。“好像没有。”
对讲里传来王云栖的声音：“你们用公号打电话给她试试啊。”
“她没来今天数据就先你分吧，没必要去吵她。”周工显然不知道内情，哪怕第五金服用药的事在金属化已经人尽皆知。
“我？我没空，你让肖镇西分数据，我得请两小时假。”王云栖的语速变快了。
周工连忙追问：“不是，你又有啥事啊？”
“人命关天的大事！”
4频道终于安静下来，另一个对讲接着响起张芳芳的声音。他似乎在跟生产的领班报备：“老何啊，我腰伤犯了，恐怕得请一小时假。”
先前我对这两人无感，这一刻却只觉得艳羡。要是有人问起，他们可以毫无顾忌、理所应当地回答：“我害怕她死，所以必须去找她。”
而我甚至连请假的借口都找不到。
午饭过后，我来到茶水间。手机被我攥在手里，停留在与“张芳芳”的聊天界面。
我发了个搞怪表情包，一个多小时过去了，仍未得到回应。
“第五金，我不需要你看到我了，”我自言自语，“你看看消息啊，哪怕敷衍地回个‘1’也行。”等待被拉得好长，长到往前喝口水时间都不够的离岗20min几乎在我脸上刻下一条皱纹。
煎人寿的又何止飞光呢？
给真正张芳芳发去的消息也石沉大海，我站起身，然后跑了起来，惹得人们一片侧目。
红色地毯被甩在身后，我跑过一更室，逃出洁净灯光围成的牢笼，公司门岗就在眼前。
“站住！”我被安保拦下，他们只上前确认手机摄像头贴纸是否完好，而不在意我究竟要去哪、有没有请假。
当我拉开路边那辆出租车时，我的心仍然狂跳不止。
师傅只愣了一瞬，接着问：“去哪儿？”
“未来城！”
窗外的行道树被拉扯成一支箭矢，飞快朝后射去。
当我终于站在十七楼时，1703房门大敞，里面传出了呼喊的声音。
“第五金！你在里面吗？喂——”是王云栖的喊叫。
张芳芳说：“实在不行报警吧。”
又有人喊道：“来了来了！”
在我愣神之际，电梯门开了。一个微胖女人从我身边走过，带着一大串钥匙消失在1703的墙后。我看着晾晒在阳台的衣物随风摇曳，却什么也做不了。
要是她死了怎么办？
我鼻子像被砸了一拳，眼眶立即热了。
荒谬的念头在身体某处悄然孳生，直到长成参天大树，我才惊觉自己做了一个交易。
我对天神说：“我愿意用这个交换。她可以看不见我，她可以恨我，我只想她好好活着。”
天神没有回答，可我知道交易已成。因为1703先是一阵死寂，随即爆发出王云栖的骂声。不是尖叫，不是哭声，而是痛斥。
不久后，宿管阿姨从门里走出。见我杵在电梯前，她不耐烦地骂道：“这层是女生宿舍，你个男的呆这儿想干啥？”
我点头：“知道了，我马上走。”转身进了楼梯间。
一路向下，到七楼时，我终于坐在了楼梯上。我想点支烟，可兜里没烟已经很久了。
张红海组织的饭局上，她会因为飘入的游烟而紧皱鼻子，然后闭气，把脸憋得通红才愿意重新开始呼吸。
喉咙被攥住了一样，呼吸变得困难，我仿佛回到了第一次抽烟那时候。我爸说：“小孩子学什么抽烟？你抽不会的。”
别看我现在这样，十三岁的我有的是意气，认输等同于要了我的命。于是我从他烟盒里抽出一根烟，点燃放进嘴里。混着焦油和尼古丁的烟雾从喉咙钻到肺里，像一群穷凶极恶的流寇，所过之处烽火连天。
我剧烈咳嗽起来，整张脸成了紫色，我爸终于抢过我手里的烟，边拍后背，边递给我一碗水。
然而当天稍晚些，我已经又用食指和中指夹着一支烟，“熟稔”地吞云吐雾了。
没人能阻挡我。
时至今日，我还记得那支烟的烟嘴是绿色的，还带着竹纹的，很漂亮。牌子好像是“真龙”。
我戒了烟，也丢掉了一样东西，一样在我心里扎根许久的东西。
“我放弃了。”我的声音在楼道里回荡，微弱的回音一遍遍重复着，我捂着脸。
“放弃了。”
作者有话说
显示所有文的作话
第23章 Episode23