次卧的晨光来得比主卧晚。
江辰在六点半准时醒来——这是协议第九条规定的起床时间。他躺在陌生的床上，盯着天花板上那一道细微的裂缝，花了足足一分钟才想起来自己身在何处。
隔壁传来淋浴的水声。陆屿在洗澡，一如既往的准时。
江辰坐起身，揉了揉发疼的太阳穴。昨晚他几乎没怎么睡，总是在半梦半醒间听见主卧里细微的动静——翻书声、脚步声、偶尔的叹息声。那些声音很轻，却像细针一样扎进他的意识里，让他无法真正沉睡。
淋浴声停了。江辰迅速下床，打开衣柜。里面只有几件他昨天从行李箱里拿出来的衣服，叠得整整齐齐，却显得空荡而陌生。他挑了件浅灰色的毛衣穿上——这是陆屿的旧衣服，两年前落在他那儿的，他一直没舍得扔。
走出房间时，陆屿刚好从主卧出来。
晨光从客厅窗户斜斜照进来，落在陆屿身上。他穿着白色的棉质家居服，头发还湿着，水珠顺着脖颈滑进衣领。185的身高在晨光里拉出修长的影子，侧脸的线条干净利落，鼻梁挺直，睫毛上还沾着细小的水珠。他正用毛巾擦头发，动作随意而慵懒，领口微微敞开，露出一截清瘦的锁骨。
江辰的喉咙有些发干。
“早。”陆屿瞥了他一眼，声音里还带着晨起的沙哑。
“早。”江辰应道，视线却无法从陆屿身上移开。
陆屿擦头发的动作顿了顿。他放下毛巾，抬眼看向江辰。那双眼睛在晨光里显得格外清亮，瞳孔是深褐色的，像两潭深不见底的静水。此刻这双眼睛正平静地看着江辰，没有任何情绪，只是看着。
“协议第十二条，”陆屿开口，“合租期间保持适当的个人空间和距离。你现在的眼神越界了。”
江辰的心脏猛地一缩。他移开视线，低声说：“抱歉。”
陆屿没接话，转身走向厨房。江辰站在原地，看着那个清瘦挺拔的背影，忽然想起两年前——也是这样的早晨，陆屿刚洗完澡出来，他会从背后抱住他，把脸埋在他还湿润的发间，闻洗发水的清香。陆屿通常会挣扎一下，说“别闹”，但不会真的推开他。
现在，他们之间隔着三步的距离，和一张写满了条款的纸。
厨房里传来煎蛋的滋滋声。江辰走过去，站在门口。陆屿背对着他，正专注地煎蛋。晨光从厨房小窗照进来，给他周身镀了层毛茸茸的金边。他的动作很熟练，手腕翻转间，蛋液在平底锅里凝成完美的圆形。
“需要帮忙吗？”江辰问。
“不用。”陆屿头也不回，“协议第四条，早餐各自解决。”
江辰张了张嘴，最终没再说什么。他退回客厅，在沙发上坐下。茶几上放着昨天签的那份协议，被陆屿用一本厚重的专业书压着，只露出一个边角。白纸黑字，像一道无形的墙。
煎蛋的香味飘过来。江辰的胃里一阵空虚——不是饿，是那种更深处的、对某种温暖的渴望。
手机在口袋里震动。他掏出来看，是典当行发来的短信：【江先生，您典当的翡翠镯已进入拍卖流程，最终成交价将另行通知。】
江辰盯着那行字，手指收紧。镯子没了。母亲留下的唯一遗物，被他换成了二十五万，用来填补一个谎言造成的窟窿。而这一切，陆屿甚至不让他偿还。
厨房里，陆屿关掉了火。他把煎蛋盛进盘子，又热了牛奶。两份早餐，一模一样，摆在料理台两侧。然后他端起自己那份，走向餐桌。
经过客厅时，他的脚步停了一瞬。目光落在江辰手里的手机上，屏幕还亮着，典当行的短信清晰可见。
江辰迅速按灭屏幕，抬起头。两人视线相撞。
陆屿的表情没有任何变化，只是淡淡地说：“吃饭。”
餐桌上，两人相对而坐。阳光从窗户洒进来，在两人之间投下一道明晃晃的光带。陆屿吃得很慢，很专注，仿佛在进行某种仪式。江辰看着他低垂的睫毛，看着他握着筷子的修长手指，忽然想起那块表。
回忆像潮水般涌来——
---
那是他们在一起的第二年冬天。江辰用攒了半年的零花钱，买了一块价值五位数的腕表。他知道陆屿从来不戴贵的东西，但他就是想送。想在这个人身上留下自己的印记，想证明自己可以给他最好的。
平安夜那晚，他把精心包装的礼盒放在陆屿面前，眼睛亮晶晶的，像等待夸奖的孩子。
“打开看看。”
陆屿拆开包装，看见表盒的瞬间，表情就冷了下来。他没打开盒子，只是抬头看着江辰，声音很平静：“这是什么？”
“送你的礼物。”江辰笑着说，“你之前那块表表带都磨坏了，该换——”
“你哪来的钱？”陆屿打断他。
江辰愣了一下：“攒的......”
“攒了多久？”
“半年......怎么了？”
陆屿没说话。他打开表盒，取出那块腕表。表盘在灯光下泛着冷冽的金属光泽，表带是真皮的，触感细腻。这是一块好表，适合陆屿清冷的气质。
但陆屿只是看了一眼，就把表放回盒子里，推还给江辰。
“太贵重了，我不能要。”
“为什么？”江辰的笑容僵在脸上，“我就是想送你点好的......”
“我戴不起这么好的表。”陆屿站起身，声音依然平静，但江辰听出了底下压抑的情绪，“江辰，我们不一样。你随手买的礼物，是我半年的生活费。你明白吗？”
江辰的脸色白了：“我不是那个意思......”
“那是什么意思？”陆屿终于看向他，眼神锐利得像刀，“施舍？还是想提醒我，我们之间隔着多远的距离？”
“我没有！”江辰也站起来，声音里带着受伤和委屈，“我就是想对你好，这也有错吗？”
陆屿看着他，看了很久。然后他扯了扯嘴角，那是个没什么温度的笑，冷淡又旖旎，像冬夜湖面上突然裂开的一道冰纹。
“江辰，你的爱太轻飘飘了。”他轻声说，“轻得像施舍。”
说完，他转身进了卧室，关上了门。
那是他们第一次真正意义上的冷战。整整三天，陆屿没和他说一句话。白天照常上课、吃饭，晚上睡在同一张床上，背对着背，中间隔着楚河汉界般的距离。
江辰那三天过得浑浑噩噩。他想道歉，却不知道该为什么道歉——为送了他贵重的礼物？为不够了解他的自尊？还是为那句伤人的“施舍”？
第三天深夜，江辰在客厅沙发上睡着了。半夜醒来时，身上盖着毯子。主卧的门开着一条缝，暖黄的光漏出来。
他起身走过去，轻轻推开门。
陆屿坐在床边，手里拿着那块表。他没开大灯，只有床头一盏小夜灯亮着，昏黄的光线勾勒出他清瘦的侧影。他低着头，拇指无意识地摩挲着表盘，睫毛在眼下投出小片阴影。
江辰站在门口，心脏疼得发紧。
“陆屿......”他轻声唤道。
陆屿抬起头。灯光下，他的眼眶有些红，不知道是不是光线的原因。
“进来吧。”他说，声音很轻。
江辰走过去，在床边坐下。两人之间隔着半臂的距离，谁也没碰谁。
“表很漂亮。”陆屿忽然说，“谢谢。”
江辰的鼻子一酸：“对不起......我没想那么多......”
“我知道。”陆屿转过头看他，“是我反应过度了。”
他顿了顿，声音更低：“江辰，我不是讨厌你送我东西。我是讨厌......讨厌那种感觉。好像我们之间的一切，都可以用钱来衡量、来弥补。”
“我没有那个意思......”
“我知道。”陆屿打断他，嘴角勾起一个很淡的弧度，“你只是太想对我好了。好到忘了问，我要不要这样的好。”
他把表递还给江辰：“这个你拿回去退了吧。如果你真想送我点什么......”
他顿了顿，伸手握住江辰的手，指尖冰凉：“就送我这个吧。你的手，很暖和。”
江辰的眼泪掉了下来。他反握住陆屿的手，握得很紧，像是怕他跑掉。
“陆屿，我以后不会了。”他哽咽着说，“我会学着用你要的方式对你好。”
陆屿没说话，只是靠过来，把头靠在他肩上。这是一个很轻的、带着试探意味的依偎。江辰屏住呼吸，感受着肩头的重量，感受着陆屿发间淡淡的洗发水香气。
窗外，雪开始下了。细碎的雪花在夜色里静静飘落，像某个温柔的预言。
那晚他们和好了。江辰把表退了，用退回来的钱请陆屿吃了顿火锅。热气腾腾的火锅店里，陆屿难得地笑了好几次，眼睛弯起来，像月牙。
后来江辰才知道，陆屿把那块表的购物小票收了起来，夹在一本很少翻的专业书里。有一次他偶然看见，问陆屿为什么留着，陆屿只是淡淡地说：“留个纪念。”
“纪念什么？”
“纪念你第一次想用钱砸我。”陆屿说，眼里有浅浅的笑意。
江辰扑上去挠他痒，两人笑闹着滚作一团。
那时他以为，这就是爱了。笨拙的、会犯错的、但总会和好的爱。
---
“江辰。”
现实里的声音把他拉回。陆屿已经吃完了早餐，正看着他，眼神平静无波。
“你再不吃，蛋就凉了。”
江辰低头，看见盘子里的煎蛋已经没了热气。他拿起筷子，机械地往嘴里送。蛋煎得很好，边缘焦脆，蛋黄还是溏心的——陆屿一直记得他喜欢这样。
“今天有什么安排？”陆屿问，语气像真正的室友。
“找工作。”江辰说，“下午有几个面试。”
陆屿点点头：“晚上我可能要加班，不用等我吃饭。”
“好。”
对话到此结束。陆屿起身，端着空盘子去了厨房。水声响起，他在洗碗。
江辰坐在原地，慢慢吃完已经凉透的煎蛋。阳光移到了他这边，照在手上，却感觉不到温暖。
他想起那块表。分手那天，陆屿把表还给了他，连同所有他送的东西，装在一个纸箱里，放在公寓门口。那时他红着眼睛问：“连这个也不要了吗？”
陆屿只是说：“太贵重了，我要不起。”
现在他明白了。陆屿要不起的不是表，是他那种不顾一切、只想付出的爱。那种爱太炽热，会灼伤人；太沉重，会压垮人。
江辰放下筷子，走到厨房门口。陆屿正背对着他擦料理台，肩膀的线条清瘦而挺拔。
“陆屿。”江辰开口。
陆屿没回头：“嗯？”
“那块表......”江辰的声音有些哑，“你还留着吗？”
擦台子的动作停住了。几秒钟的沉默，长得像一个世纪。
然后陆屿转过身，湿漉漉的手在围裙上擦了擦。他看向江辰，眼神很深，深得看不见底。
“扔了。”他说。
两个字，轻飘飘的，却像一把锤子砸在江辰心上。
陆屿看着他瞬间苍白的脸，嘴角扯了扯，那是个没什么温度的笑：“怎么？以为我会留着？”
江辰说不出话。
陆屿解下围裙，挂好，走到江辰面前。两人之间只隔着一臂的距离，江辰能闻到他身上干净的肥皂香，能看见他眼底那些细小的、压抑的情绪。
“江辰，”陆屿的声音很轻，“有些东西，扔了就是扔了。留不住的。”
说完，他侧身从江辰身边走过，回了主卧。门关上了，留下江辰一个人站在厨房门口，看着阳光里飞舞的尘埃，感觉心脏的位置空了一个大洞。
他知道陆屿在撒谎。
因为昨晚他收拾次卧时，在那个很少打开的床头柜抽屉里，看见了那块表。表盘完好无损，表带因为常年搁置而有些干裂，但被仔细地用绒布包着，放在一个不起眼的角落。
陆屿没扔。
他只是假装扔了。
就像他假装冷漠，假装不在意，假装那九十天的协议真的能把他们变回陌生人。
江辰靠在门框上，闭上眼睛。阳光照在脸上，温暖得让人想哭。
他想，他要在这九十天里，一点一点，把那些被陆屿“扔掉”的东西，都找回来。
即使那意味着，他要先学会不再用爱去灼伤他。
即使那意味着，他要重新学习，如何去爱一个人，用他要的方式。
---
主卧里，陆屿靠在门板上，听着外面渐渐远去的脚步声——江辰回了次卧，大概在换衣服准备出门。
陆屿缓缓滑坐在地板上，把脸埋进膝盖。
他说谎了。
那块表还在。一直在他抽屉里，和他所有舍不得扔、却又不敢面对的东西放在一起。
包括江辰送的第一本书，第一次看电影的票根，第一次旅行的车票，还有......分手那晚，江辰留在他公寓门口的那封信。
信上只有一行字：【陆屿，对不起。但我真的爱过你。】
爱过。
过去式。
陆屿把脸埋得更深，肩膀微微颤抖。
他知道自己不该留这些东西，不该给江辰任何希望，也不该给自己任何退路。
可他做不到。
就像他做不到真的把江辰赶出去，做不到真的对他冷漠到底，做不到......真的不再爱他。
即使那些爱里掺杂了太多的恨、太多的痛、太多不敢触碰的回忆。
窗外，阳光越来越亮。新的一天开始了，他们的九十天倒计时，又少了一天。
陆屿抬起头，眼眶泛红。他走到书桌前，拉开最底层的抽屉。那块表静静躺在绒布上，表盘在晨光里泛着温润的光。
他伸出手，指尖在即将碰到表盘的瞬间停住。
然后他猛地关上抽屉，像是怕被什么烫伤。
有些东西，留得住，却碰不得。
有些人，忘不掉，却回不去。
这就是他们的现在。