“我们很久没见了，你过得好吗？”何不周打断他，语气软下来，眼神里的玩世不恭渐渐褪去，只剩下纯粹的关切。
路明崇点点头，没有回答，反而上前一步，伸手拿过何不周指间夹着抽过半的烟，熟练地送到自己嘴里。
晚风吹过，拂动两人的发丝，路明崇的眼神在夜色中显得格外柔和，明显释然，更是纵容对方忽视自己。
……
酒馆里的灯光昏黄暧昧，路明崇手肘撑在桌面上，手指握着水晶杯，目光像是被杯中缓缓融化的冰块吸引，眼神深邃而平静。
路明崇沉默许久，才自顾自地开口：“最近怎么样？”
“还能怎么样。”何不周拿起杯子，轻轻晃动着里面的琥珀色液体，漫不经心和何不周有问有答，“吃吃饭，工作工作，再吃饭再工作，如此循环往复，日子过得像上了发条。”
“你好奇我过得怎么样吗？”何不周追问，眼底藏着一丝期待。
路明崇喝一口酒，辛辣的液体滑过喉咙，带来一阵灼热的暖意。他抬眸，语气平淡：“一定很好呗，何少爷出身优渥，自然不会缺东少西，日子过得顺风顺水。”
何不周却突然将杯中酒一饮而尽，酒液顺着嘴角滑落，酒保见状，连忙上前为他续满。他放下杯子，眼神骤然变得认真，语气执拗道：“你知不知道，我一直想把你搞到手？他们都说我想要什么都能得到，可我最想要的，为何一次也没能得到？”
“！你在说什么疯话？”路明崇眉头一皱，错愕住。
“你真的感受不到吗？”何不周身体微微前倾，目光灼灼地望着他，试图从他眼中找到一丝动容，“从大学第一次见你，我就…喜欢上你…”
路明崇迎上他的视线，沉默片刻后，突然嗤笑一声：“别逗我玩了，何不周。我们不一样。”他端起杯子，又喝了一口酒，语气变得愈发冷静，“爱情不是我的必需品，它不能成为我的养分，反而会分散我的注意力，削弱我好不容易建立起来的一切，这种吃力不讨好的事，我路明崇输不起。”
无论何不周再说什么，路明崇的神色都没有丝毫动摇。不是不相信，而是他确实和何不周不一样。
孤儿出身的他，从小在福利院长大，靠着一股不服输的韧劲考上大学，毕业后白手起家创办公司，如今公司能有条不紊地运行，背后是他无数个日夜的奔波与算计。情爱于他而言，从来都不是最想要的东西，金钱也只是他获得安全感的手段。对他来说，握住手中已有的一切，已然耗费了全部精力，他实在没有多余的心思去关心其他。
“何不周，我没有精力去爱别人，你不懂我的处境。”他的声音带着一丝疲惫，却异常坚定。
“我来爱你，可以吗？”何不周突然打断他，眼神里满是恳切，“路明崇，给我一个机会。如果你感受不到一丝爱意，我马上就走，绝不拖泥带水，绝不扰乱你的清净。”他甚至举起手，做出发誓的模样。
路明崇看着他这副模样，突然笑了，眼底松快些许：“我都说得这么直白了，你还是不死心。我真没那么好，兴许过两天接触下来，你看到我真实的模样，后悔都来不及。”
“不会后悔。”何不周也笑了，举起杯子，“干杯？”
“干杯。”路明崇拿起杯子，与他轻轻碰撞，清脆的声响在昏暗的酒馆里格外清晰。
酒液入喉，勾起两人共同的回忆。
上大学时，何不周偶然从鸿榷升那里得知，路明崇是文昱词的男朋友。
当时他心里像被浇一盆冷水，失落好一阵子，连带着看文昱词都觉得不顺眼。可后来才发现，那不过是文昱词随口开的玩笑，两人只是关系极好的朋友。得知真相的他，瞬间又变回了那个阳光开朗的何不周，开始明目张胆地“特别关照”路明崇。
只要路明崇有课，哪怕是自己不感兴趣的专业，他也会跑去旁听，就安安静静地坐在不远处，目光追随着路明崇的身影。
那段时间，就连最好的朋友鸿榷升都见不着他几面，问起时只说“太忙了”，却没人知道，他所谓的“忙”，不过是忙着悄悄靠近那个让他心动的人。
路明崇总下意识觉得自己是不祥的，若不是父母不爱，又怎会将他丢弃在福利院门口？人总是这样，轻易揪着不利于自己的一面不放，却忘细数那些已然握在手中的安稳。
青春期的敏感与多疑，像藤蔓般缠绕着他，让本就不属于自己的坏情绪，愈发扰乱生活的节奏。
可他又是极度聪明的，清楚地知道该如何与这份不安共存。
他劝自己专注于学业，专注于未来，把所有多余的心思都藏起来，不给脆弱留一丝缝隙。比如他喜欢剪纸，那种将一张普通红纸剪成繁复纹样的专注，能让他暂时忘却所有纷扰。这件事，他从未对文昱词以外的人说起过，每次路过剪纸社的招新摊位，也只是远远站着，看几眼那些精致的剪纸作品，便匆匆离开。
那天，他又一次在摊位前驻足，不自觉地捏着衣角，眼神里藏着一丝向往。
一个爽朗的声音在耳边响起：“同学，来剪纸社吧！这里的人都超好相处，这么有意思的社团，可别错过呀！”
路明崇抬头，愣住了，眼前的人，正是不久前在迎新晚会上唱《Death with Dignity》的男生。他怎么会在这里？难道他也是剪纸社的成员？“啊，同学，我就不了吧。”他下意识地拒绝，语气里也带着拒绝。
何不周却毫不在意，笑着递过来一支笔和一张报名表：“没关系呀，先留个联系方式报个名，若是以后不想来，不来就是了，又不勉强你。”
路明崇看着他眼中毫无恶意的热情，终究没好意思再拒绝。他接过笔，写下自己的手机号。他的手指纤细，关节处因为常年握笔微微泛红，动作里小心翼翼。
何不周盯着那张写满字迹的纸，眼睛亮得像星星。等路明崇转身离开后，他立刻把那张纸小心翼翼地折好，放进贴身的口袋里，还忍不住凑到鼻尖闻了闻，然后对着空气一顿猛亲，兴奋地欢呼起来。
剪纸社的成员们看得一愣一愣的，面面相觑，心里都在嘀咕，这孩子怕不是没救了？对着一张陌生人写的报名表这么痴迷，怕不是中了邪？一位学姐忍不住开口：“这位同学，你是我们剪纸社的吗？虽然谢谢你帮我们招人，但……你好像还没加入我们吧？要不要也报个名？”
“Ok Ok！”何不周立刻点头，拿起笔飞快地填好自己的报名表，填完后又忍不住掏出路明崇那张，对着上面的字迹傻笑个不停，嘴角就没下来过。
他对路明崇，是一见钟情。
从迎新晚会后台撞个满怀，闻到他上特殊香气，看到他那双坚定又带着点疏离的眼睛开始，他就像被什么东西绊住脚步。
可路明崇始终不知道，这货分明有着社交牛X症，对谁都一副热情好玩的样子，反而让敏感多疑的路明崇心里不安，总觉得这份热情来得太轻易，不够真切。
酒馆的酒意渐渐上头，路明崇开车送何不周回家。到了楼下，他扶着醉醺醺的何不周上楼，把他轻轻扔到床上。看着他熟睡的侧脸，嘴角还带着浅浅的笑意，路明崇鬼使神差地停下了脚步。
他贪心多看几眼，俯身，在何不周的额头上轻轻印下一个吻，柔软的触感传来，像羽毛拂过心尖，让他瞬间清醒。
当意识到自己做了什么时，他瞳孔骤缩，脸颊发烫，慌乱地转身，几乎是逃也似的离开了。
路明崇不傻，何不周为他做的那些事，那些藏在细节里的偏爱，课堂上不远不近的陪伴，办公室里一次次被他扔掉又一次次出现的花，偶尔恰到好处的关心，他不是一点都感受不到。只是在他意识到自己竟然也会为一个人心动的瞬间，他忍不住冷笑了一声，原来自己也逃不过这样的俗套。
他的嘴，比铁锹还硬，永远说着最伤人的话，做着最口是心非的事。
可何不周偏偏吃这一套，从未想过放弃。何曾有人这样对他卑微过？
路明崇走后，原本熟睡的何不周缓缓睁开眼睛，嘴角的笑意越来越深，眼底满是藏不住的欢喜。他在床上滚来滚去，兴奋地小声念叨：“他也喜欢我！他也喜欢我！”声音越来越小，却像一股暖流，电遍全身。
……
文昱词睡得迷迷糊糊，意识还陷在半梦半醒的混沌里，忽然感觉到身边的床垫微微下陷，一道温热的气息贴近后背。
不用想，是鸿榷升。
那人轻轻将头俯靠在他的背上，发丝蹭过皮肤，带来一阵细微的痒意。随即，一双有力的手臂从身后环住他的腰，力道不算重，却带着不容挣脱的亲昵，将他稳稳圈在怀里。
文昱词的心跳骤然加速，像擂鼓般怦怦作响。