吃过早午饭，两个人出门散步。
路边的树光秃秃的，仅仅横斜虬曲的几笔枝桠硬撑着，硕果仅存零星几片叶，北风萧萧而过，黄叶簌簌即落。
春寒料峭，乍暖还寒时候。
叶叩门带了一副手套，空桑拿过来一只戴在右手，于是叶叩门穿一只在左手。
微冷的风中慢悠悠地走着。并肩牵手，于是两只毛绒绒交叠相扣。
晒着冬日里没有温度的阳光，叶叩门忽地开口：“我突然想起一件事。”
“说。”空桑不想东拉西扯地废话。
“你不是说，对性膈应吗。”
“虽然周围没人，但是公共场合说这个，可真有你的。”空桑扯了扯嘴角，“因为我家里谈性色变，关于性教育这块一直闭口不谈，我仅有的生理知识还是初中生物课上学的。”
“性教育的稀缺，让我一直觉得性是一件极其羞耻的事情。”空桑声音淡淡的，“如果你无缘无故地跟我开我的黄色玩笑，那我可能会直接拉黑你的所有联系方式。”
“我不喜欢这个假设，我又不是闲的，为什么要开你的黄腔。”叶叩门拧了拧眉。
“我觉得吧，对性的认识，就是一个去除羞耻的过程。”叶叩门歪了歪头，一边思考一边说。
“如果人是动物，性是为了繁衍和快感；
如果人经历过社会化，性是私密的、不能公之于众的；
如果人在一段亲密关系中，以你情我愿为前提，性是暴露身体和情感的脆弱，是感情的升华，是深度交流。”
空桑脚步顿住：“你怎么突然这么有文化。”
叶叩门揉了揉他的脑袋，把柔顺的头发蹂躏得乱糟糟的：“哥哥只是读书少，又不是脑子笨。”
“哥哥。”空桑将这个称呼又念了一遍，声音很轻，仿佛下一秒就会被风吹走，短短的两个字他念得黏连，“我喜欢这个称呼。”
“这算勾引吗？”叶叩门捏了捏他的耳朵。
空桑：“？”
空桑想不明白，自己就念了个称呼，怎么就成勾引了？
“这顶多算……确认一下彼此之间的称呼，”空桑认真地思忖了下，纠正道，“算**吧。”
然后他拧眉，越说越不对劲，这么下定义，确实有点像……勾引。
“我们不谈这个话题了。”后知后觉的空桑两颊微红，窘迫地发动技能——转移话题。
这个春节，两个人免去了走亲访友的流程，照常过日子，反倒是宁致和杜若妃分别来过一遭。
宁致：“你们这房子布置得跟个洞房似的，那我就祝你俩新婚快乐吧~这个红包就当份子钱啦~百年好合，永结同心哟！”
杜若妃：“这是小也的压岁钱，两个人搭伙过日子挺不容易的，我本来说几万块全部包了，结果红包壳太小，所以有这么一堆红包。小叶应该知道成也的病了吧？我没有直接转账就是怕他躁狂期乱花钱，用现金的话，摸得着看得见，花得没那么快。”
两个人手机上也陆陆续续收到许多红包和祝福。
客厅里，叶叩门正坐在沙发上。
空桑握着手机，走过去，背对他，坐进叶叩门怀里。
“怎么了？”近乎下意识地，叶叩门给了他一个又大又温暖的拥抱，“抱抱抱抱，坏情绪全消。”
“没事，我只是突然觉得，”空桑脑袋往后一仰，后背抵到叶叩门坚实的胸膛，他枕在叶叩门的肩窝里，温声，“我虽然宅，没什么朋友，但也并不是什么孤岛。”
“孤岛？你为什么会这么觉得？”叶叩门握住他的手。
空桑的体温好像总是捂不热，此时此刻，他的手是温凉的。叶叩门覆住他的手背摩挲每一个指节，按压揉捏，用体温去焐。
“亚里士多德说，离群索居者，不是野兽就是神明。”空桑的声音听不出情绪，“我并不觉得自己是神明。”
隐隐约约地，叶叩门从这句话中琢磨出一丝不对劲来。这话听着有些……卑微？他也不知道该如何去形容。
他看得出现在的空桑很平静，但是这平静是深海的表平面，海面之下是暗潮，是汹涌澎湃。
他怀疑是到了抑郁期，但是他没有点明，只是不露声色地反驳空桑的说法：“可你也不是野兽。”
“这句话看上去好像非黑即白，要么野兽，要么神明，但是他有一个潜台词，”叶叩门低头亲了亲空桑的唇角，“——正常的人，既不是野兽，也不是神明。”
空桑恍然，如拨云见日：“他的表述太绝对化了，这个‘离群索居’，指的可能是完全与社会脱节的人。”
“嗯。你每周都出门一次，怎么可能与社会脱节。”叶叩门拨了拨他的耳发。
这个动作让空桑迅速脸红。
两个人共度的上一个凌晨，叶叩门气喘吁吁地偏过头，要和他接吻，两个人亲着亲着，中途呼吸新鲜空气的须臾，叶叩门撩开了他的耳发，嫌痒，然后单手按着那一绺头发固定着，继续和他深吻。
现在叶叩门一拨他的耳发，他条件反射地想起那个旖旎暧昧的场景。
如果叶叩门主动出击撩拨他，他会害羞，为了避免这种情况发生，他决定先发制人——
空桑抬手按在叶叩门的头顶，手指插进黑色的发丝间，整个手掌发力，向下一压。
他扬起下巴，强迫性地吻了上去。
松开时，叶叩门气息不匀，时重时轻：“喜欢接吻？”
“嗯。”空桑平复着呼吸，话出口的速度很慢，“喜欢对视，拥抱，接吻（最好是我发起的），咬牙印（也得是我咬的）。”
“……你直接说不想当受得了。”叶叩门哭笑不得。
“还是不一样的，这种事对我来说，怎么爽怎么来。”空桑小声哔哔。
“唉，你这人真是。”叶叩门真的没招了。
春节结束，叶叩门又得离开，空桑送他走。
火车站前，人山人海。
“这回不是‘常回家看看’了吧？”叶叩门心有余悸。
“这回是利息。”空桑将想念遮掩，将词不达意的话说得头头是道，“你只负债一万，利息是0，但是如果连续三天以上法定节假日（也就是长假），你必须回到我身边。否则，少回来一次，利息就上涨0.01%。听懂了吗？”
“听懂了。还债不回家，不回家加债。”叶叩门言简意赅地总结。
“懂了就好。”空桑拍拍他的背，“去吧，到了给我发消息。”
于是叶叩门和他道别。
从温陵南站，到江城虹桥，G字开头的高铁需要大概五个小时的路程。
五小时后，叶叩门刚下车，就收到了空桑的电话。
这个时间点，很难不让叶叩门怀疑，空桑是故意卡点拨打的电话。
“叶叩门，温陵下雨了。”
“嗯，江城这边也下雨了。”
“世界上所有的水都会重逢，我听过的雨也会流经你在的城市吗？”
叶叩门顿了顿，一时间只觉震颤，大脑一片空白，说出来的话只剩下了：“我爱你。”
“什么啊，驴头不对马嘴。”空桑嫌弃，“你阅读理解没问题吧？中考语文有120分以上吗？”
他问的是中考，甚至不是高考，因为叶叩门是童星出道，没走文化路线，不一定参加过高考，但一定接受过九年义务教育。
叶叩门：“……我119分。”
杀伤力极强，侮辱性更甚。
“温陵这边，过两天就会放晴。”空桑说。
“记得晒衣服。”
叶叩门找了个躲雨的地方，也不走动，逆着汹涌的人潮，站在原地，他总担心边走路边打电话会漏听空桑的话。
“我在考虑，要不要种盆植物。我记得我看过一篇文章，大意是养花是勤劳的事，因为种花需要时时呵护，所以我打算种个懒人养不死的盆栽。”空桑的声音停了停，大概率是在网上搜适合的植物。
叶叩门一字不落地听着他絮叨，若有所思。
“就种虎尾兰吧。耐热、耐旱、耐阴、耐闷，基本不生病。”空桑嘟囔，“在温陵堪称懒人之光……”
一语未了，叶叩门开口打断：“亲爱的，你在想我。”
“……”平日里调侃这揶揄那的空桑，罕见地噤了声。
于是叶叩门就懂了：“你现在在哪？我房间吗？”
“对。”空桑哑着嗓子回答。
“以前我怎么没发现你这么依赖我呢。”叶叩门又疑惑又悔恨，疑的是空桑居然很依赖他，悔的是自己没能早点发现，“那怎么办呢。”
孤独感，特别是长期的、主观感受上的孤独，是引发抑郁症的重要风险因素之一。
“你想我的时候就给我发消息，我看到了就会回。”叶叩门想了想，干脆打破他们之间的常规，即不再拘泥于文字消息和语音消息，“如果我们两个同时在线，你就打电话，相见我了，就视频通话。”
叶叩门：“实在太想我了，你就找朋友聊聊天。宁致不是挺活泼么，你就和宁致多出去玩。”
“好。”空桑应声。
“老是闷在家里会不会越来越想我？嘶……下次回去我不会又被你半夜弄醒然后一直折腾吧？”
“呃……你可以试试？”
“可别。”