【叶叩门冷笑一声：“__”】
电脑屏幕上的光标停住，空桑拧了拧眉，手指保持着行将敲打键盘的动作，凝滞在了半空中。
卡文了。
接下来该怎么写？
思考三秒，无望，他放弃了，反正文档里，另一本书的存稿足够支撑今日份的更新。
没有灵感，他索性不管了，撂担子不干了。看看时间，2026年1月21日凌晨1:19，他从电脑桌前站起了身，准备洗漱，然后睡觉。
空桑，“清水阅读网”站内签约作者，擅长**题材，因其细腻文艺的行文风格、狗血淋头的剧情发展而闻名。
他的新文《暧昧博弈》正在存稿阶段，娱乐圈题材狗血大作，目前进度三万字有余。
可惜存稿到第三万一千零七个字时，空桑卡文了，至于小说中的叶叩门冷笑后到底说了些什么，这就不得而知了。这可能得问明天的空桑，明天的空桑也得等到那一章节写完才能得知。
——因为空桑写文，从不写大纲。
凌晨的出租屋漆黑一片，可见度极低，黑得伸手不见五指。空桑懒得走到墙边开灯，手机亮屏，借着那点微弱的光照过去，一路走到卫生间，进入，开灯。
挤上牙膏，刷牙，脑子放空，新的灵感或许就会在此刻冒出头来。镜子前的人低头，吐去一口浑浊的牙膏沫，漱口，抬头，瞳孔却倏地放大。
什么东西？
空桑回头，背后是淋浴间的毛玻璃，毛玻璃后是垂地的浴帘，安安静静地挡在眼前。
当初租房，他看中的就是这卫生间的干湿分离，卫生间里再隔开一个小的淋浴间，虽然他是独居，但碍于自己莫名其妙的仪式感，在淋浴间里安装了浴帘。
空桑眨了眨眼，难道是他看错了？
刚刚，他疑似在镜中看见了人影，一晃而过，转瞬即逝，再回头已不见踪影。
应该是看错了吧，空桑低头揉了揉眼睛。果然还是得少熬夜啊，都出现幻觉了。下次在白天赶稿吧。
他赶紧洗了把脸，回房间，入被窝，秒入睡，见周公。
而黑魆魆的卫生间中，垂地的浴帘后，响起了另一个人心有余悸的呼吸声。
斗转星移，日升月落。
次日清晨。
空桑是全职写手，哪怕是工作日也能一觉睡到自然醒，今早却被一通电话吵醒。
手机嗡嗡鸣响，在枕边疯狂震动，抖动着要从床边逃离，直往床边挪。即将坠入“悬崖”的前一秒，手机被捕获——睡眼惺忪的空桑眼睛眯成缝，一脸懵然地抓过手机，扫了一眼来电。
只一眼，他的眼神就冷下来。
接通，父亲的声音响在空荡荡的房间里，一句一句，只有他的声音。空桑闭口不言，如同一个哑巴，只是听，沉默地听。
对面叹了一口气，又一次换话题：“那你今年回来过年吗？这么多年了，总该回来看看吧？”
“忙，不回。”空桑言简意赅，不待对方回答，随即挂断了电话。
像是压在胸口的巨石轰然碎裂，新鲜的空气得以涌入胸腔，挂断电话后他松了一口气，如释重负。
熹微的晨光从窗外溜进屋里，远处的天还是幽蓝的冷色调，楼下连经过的车辆都稀少，带起零零星星的几道风声，呼啸着划过街道。
时间还早，他却没有了丝毫睡回笼觉的心情。
念着手头还有一章的存稿偃旗息鼓，空桑起床，简单收拾几下，便坐回了电脑桌前。
然后，发现自己的三万多字存稿不见了。
三万多字的存稿不见了。
存稿不见了。
不见了。
不见了！？
空桑瞪大了眼，满脸的震惊，控着鼠标反复查看，左翻右找，上阅下览，愣是没找到自己的存稿，一个字也没找到。
原文档呢？不翼而飞。
备份呢？不知所踪。
怎么可能？他握着鼠标的手隐隐约约在发抖，死盯着电脑屏幕的眼中混杂着惊、疑、躁……五味杂陈，复杂至极。
好好的存稿，怎么就毫无征兆地凭空消失了？这可是他写了整整一个月的存稿啊……
空桑恍惚。今天的章节尚未发布，为了全勤奖，难道他得重写一章吗？
“你在找我吗？”
空桑猛地回头——
鼻尖险些撞上鼻尖，身前的男人离他仅仅咫尺之遥，正单手撑在电脑桌边沿，将他困在了躯干和电脑桌之间，对方垂眼盯着他，嘴角勾着意味深长的笑。
“谁要找你，我要找我的存稿。”空桑单手按在这人胸口一把推开他，奇怪，他居然丝毫不慌乱——或许他所有的震惊都在存稿丢失的那一刻透支了，“现在的小偷都这么光明正大了吗？私闯民宅，还敢桌咚民宅主人。怎么，发现我家没什么值钱的东西，心如死灰打算自首了？”
“桌咚……？”男人被推得踉跄几步，闻声，他拧了拧眉，似乎没懂。
“把人按在墙壁上叫壁咚，把人按在桌边叫桌咚。”空桑淡淡地扫了他一眼，“你关注点错了，现在你应该担心的是犯事被捉了个现行，怎么跟派出所警察交代。”
“我不是小偷。你也不能把我交给警察。”男人扯了扯嘴角，“你不认识我？……空桑？”
空桑原本正暗自想着这人怎么不打开天窗说亮话，光打哑谜、光卖关子，却在听到“空桑”二字后变了脸色，顿时严肃起来，面无表情地盯住男人。
空桑是他的笔名。
“你到底是谁？为什么出现在我家？”连连追问两句，他大脑忽然灵光一闪，隐隐将最近发生的怪异的事情串联起来，“你动了我的存稿？你昨晚就出现在我家了？在卫生间里。”
“聪明。”男人勾了勾唇，深邃的眉眼随之弯了弯。
这故弄玄虚的说话方式，让空桑感到一丝若有若无的熟悉，但是这一感觉如雾里看花般，不甚分明。
“你在进行外貌描写的时候头脑里没有个大概的形象吗？”男人轻笑了声，“我的造物主？”
“什么鬼……中二病吗？”空桑难以置信地喃喃道。
“还没弄明白吗？我是你笔下的人物，叶叩门。”
“叶叩门？假的吧……”空桑摸着下巴，目光上上下下地扫描着眼前的人，将信将疑，大脑近乎空白，“清醒梦我也不是没做过，但是上次好像是自然醒……”
“好歹是个写小说的，接受能力这么低？”叶叩门鄙夷地看他一眼。
“……”空桑顿时闭嘴。
这么离谱的事情，难道是真的？
他盯住叶叩门，视线探究，从对方的发梢掠过眉眼，穿过躯干，划向鞋底，从头到脚，又将人打量了个遍。
叶叩门在《暧昧博弈》中是年少有为的影帝，演技超群，天赋异禀，同时也心高气傲，在小说中，他由于微博公然怒怼黑粉，频上热搜。
“行，我接受你是从我小说里活过来的人物了。不过，我想问问叶影帝，你平白无故动我的存稿干什么？”他问，声音平静，眼神却满是幽怨。
“我不能动吗？”叶叩门哈哈一笑，“我只是为了保证我的人身安全而已。谁知道你会不会因为想要我消失，而把我在故事里写死？”
“未曾设想过的道路。”空桑眼中渐起杀意，“感谢提醒，经过这件事，我准备好杀人灭口了。”
“存稿没有删，只是被我转存了。至于转存到哪里，无可奉告。”叶叩门耸了耸肩，“我是怎么来到这个世界的我都不知道，也不知道能不能回去，回去是否有风险。最稳妥的决定还是先留在这里。”他蹲下身来，和空桑平视，一字一句，“空桑先生，我要活着。”
“活着？呵，经过我同意了吗？”空桑和他对视，轻蔑的眼神仿佛在看一只随时可以踩死在脚下的蝼蚁，“你这是什么态度？你是我创造出来的，敢跟我提要求？”
叶叩门的眉头微微一蹙，又松开，神色如常。
空桑刚睡醒的刘海略微有些凌乱，他抬手，轻轻拨了一下，随即温柔地笑了笑：“空桑先生，感觉你和家里的关系不是很好，甚至是……有些反感？你的出生，你的家人，也没经过你的同意。”
下一刻，拳头带着破风之声，直挺挺地撞在叶叩门的脸上，剧痛让他眼前一黑，突如其来的一击让他不及反应，重心不稳，仰倒在地。
鼻腔似乎一瞬间空了，随后一股温热的液体争先恐后地涌了出来，开了闸门似的流淌不止，顺着人中、嘴唇，一路蜿蜒而下，铁锈味扑面而来。
鲜血在羊绒衫上洇开血花，叶叩门面不改色地捏住鼻翼止血：“脾气挺大。”
空桑没再继续打他，收回手，揉揉拳头，冷哼一声，神色冷若冰霜：“彼此彼此。叶影帝也是聪明人，应该知道惹怒我对你没有任何好处，非要逞口舌之快。”
“你最好还是弄清楚形式，在这个世界，你是一个突然闯过来的人，没有来处，连身份证都办不了，而在这个处处需要凭证的社会，办个酒店都需要身份证……一个凭空出现的人，会不会有科研人员把你抓去做研究？”
“说话放尊重点。你不再是有头有脸的影帝了。”空桑起身，居高临下地垂眼，“叶叩门，你现在只能求我。”