从派出所出来以后，我回了家。
吴可来找过我，骂我疯。冯生他们也来，拉我去喝酒。我去了，喝了很多，吐了，接着喝。喝到不省人事，被抬回家。第二天醒来，头疼，胃也疼。爬起来接着喝。
喝了一个月，人瘦了一圈。照镜子，里面的人脸色发青，眼窝深陷。我对着镜子抽烟，烟灰掉在洗手池里，懒得擦。
号码我删了，没了就没了。而后存了很多号码，男的女的都有。晚上打电话，叫出来，喝酒，唱歌，玩。玩到天亮，各自回家。
有时候带人回来，有时候去酒店。记不清名字，也懒得记。天亮说再见，有时候连再见也不说。
爸妈打电话来，问我好不好。我说好。他们打钱，我收下，说谢谢。挂了电话，继续喝。
吴可看不下去了，把我拽到她家，给我煮粥。我喝了两口，吐了。她拍我的背，说阿澜你别这样。
我说我哪样了。
她说你这样下去会死。
我说死了挺好。
她扇了我一巴掌。很响。我脸上火辣辣的，但没感觉。
她哭了，说你为了个女人，值得吗。
我说不值得。所以不想了。
她抱着我，我让她抱。身体是软的，心是空的。
后来我不怎么喝酒了。改抽烟，一天两包。嗓子哑了，说话声音粗。去酒吧，不喝酒，就坐着，看别人喝。看他们笑，闹，搂搂抱抱。看着看着，觉得没意思。
我开始画画。买了画架，颜料，布。画什么呢？画窗户。我家窗户很大，看出去是楼，是路，是车。我画窗户，画外面的天，灰的，蓝的，黑的。画了一幅又一幅，都一个样。
吴可来看我的画，说你这画的什么，窗户？我说是窗户。她说你画点别的，花啊，人啊。我说不想画。
她就叹气，说阿澜你出去走走吧，别闷在家里。
我说去哪儿。
她说随便，旅游。
我说没意思。
她就不说了，陪我坐着。坐一下午，不说话。
有时候我会想起阿兰。不是故意想，是突然的。比如抽烟的时候，烟头的火光一闪，就想起她站在路灯下的样子。比如下雨的时候，雨打在窗户上，就想起她哭的样子。比如半夜醒来，身边没有人，就想起她最后看我的眼神，空的。
想起来，心里就堵得慌，喘不过气。我就起来画画，画窗户，画到天亮。画布上全是窗户，大大小小，方方正正。
冯生给我介绍过工作，在他爸公司，清闲，钱多。我去了一天，坐在办公室里，看文件，一个字看不进去。下午就走了，再没去。
冯生打电话来，说你这样不行。我说我知道。他说那你打算怎么办。我说不知道。他就挂了。
日子一天天过，没什么不同。白天睡觉，晚上醒着。抽烟，画画，偶尔出门，买烟，买吃的。超市的店员认识我了，看见我，点点头。我也点点头。
有一天，我在画窗户，画到一半，突然想，阿兰现在在干什么。
这个念头冒出来，就压不下去了。我放下笔，坐在画架前，想。想她可能在家，做饭，拖地，辅导孩子作业。想她可能还在考试，看书，做题。想她可能已经忘了我是谁。
越想，心里越空。空得发慌。
我站起来，走到窗边，看外面。天黑了，路灯亮了，车来车往。每个人都有一个地方要去，有一个人要见。我没有。
站了很久，腿麻了。回到画架前，继续画。画窗户，画得特别仔细，连窗框上的漆皮都画出来。
画完了，看了一会儿，然后拿起刀，把画布划了。从中间划开，嘶啦一声，布破了，露出后面的木板。
划了一幅，又划一幅。把所有的窗户都划了。画室里一片狼藉，碎布，颜料，满地都是。
我坐在地上，抽烟。抽到第三根，吴可来了。看见满屋狼藉，愣了一下，然后走过来，坐我旁边，也点了一根烟。
我们对着抽烟，谁也不说话。
抽完了，她说，我认识个心理医生，你去看看。
我说我没病。
她说你有。
我说我没病，只是不想活了。
她看着我，看了很久，然后说，阿澜，你还有我。
我说我知道。
她说，那就别死。
我说好。
那之后，我去看了心理医生。一个中年女人，戴眼镜，说话慢。她问我问题，我答。问我童年，问我爸妈，问我感情。我说了，说得很简略。说到阿兰，我说了一句，就停了。
她说，不想说可以不说。
我就不说了。
她给我开药，说吃了会好点。我拿了药，没吃，扔抽屉里。
但好像好了一点。至少能睡着了，虽然睡不长。也吃得下东西了，虽然吃得少。
吴可拉我去逛街，买衣服。我说不买，她说买。试了一件又一件，最后买了两件。她说，好看。我看着镜子里的自己，瘦，脸色不好，但衣服是新的。新衣服也遮不住旧人。
慢慢能出门了。去公园，看老头下棋。去图书馆，看书，看一会儿就困。去电影院，看喜剧，笑不出来。
时间过得快，一天，两天，一个月，两个月。秋天过去了，冬天来了。下雪的时候，我站在窗边看。雪下得大，一片一片，盖住路，盖住车。世界变白了，干净了。
我想，阿兰那里也下雪了吗。前进应该喜欢雪吧，可以堆雪人。
这么想着，心里不那么堵了。像雪盖住了脏东西，看不见了，就以为没了。
新年的时候，吴可拉我去她家吃饭。她爸妈做的菜，很多，摆了一桌子。她爸给我倒酒，我说不喝。她妈给我夹菜，说多吃点，看你瘦的。
我吃了，很多。吃到后来，想吐，忍住了。
吃完饭，看春晚。小品不好笑，歌也不好听。但吴可一家人看得高兴，笑哈哈的。我也跟着笑，笑不出来，就咧咧嘴。
十二点，放鞭炮。外面噼里啪啦响，吴可拉我出去看。烟花在天上炸开，红的，绿的，金的。很好看。
吴可说，新年快乐。
我说，新年快乐。
她说，今年会好的。
我说，嗯。
其实我不知道会不会好。但说“嗯”比较容易。
春天来了，雪化了，露出下面的泥。脏的，乱的。我心里那点雪也化了，堵的感觉又回来了。
我又开始喝酒。不多，一天一瓶啤酒。喝完，晕乎乎的，睡觉。
画画也继续。不画窗户了，画别的东西。画杯子，画椅子，画自己的手。画得不好，但画着，时间过得快。
有一天，在超市买烟，看见一个女的，背影很像阿兰。我愣住，烟掉了。捡起来，再看，不是。年纪大些，胖些。
我拿着烟，站在货架前，很久没动。
店员过来问，需要帮忙吗。
我说不用。
走出超市，太阳很好，照得人睁不开眼。我点了烟，抽了一口，呛得咳嗽。咳出眼泪。
那天晚上，我梦见阿兰。梦见她在医院楼梯上，抱着孩子，一步一步晃。我走过去，想帮她，她看见我，摇摇头，走了。我追，追不上。醒来，枕头湿了一块。
我没告诉吴可。告诉她，她又得操心。
日子继续过。没什么好，也没什么不好。就是过。
然后到了那天晚上。
我在家，刚洗完澡，头发还湿着。坐在沙发上，看电视。电视里在播广告，卖牙膏，一群人在笑，白牙晃眼。
手机响了。我看了一眼屏幕，上面写着：
阿澜，带我去喝酒。
我的脑子一下子开始嗡嗡响。像有很多蜜蜂在飞。而后，手不听使唤，就拨通了电话。
挂了电话后，我坐着没动。电视里的广告结束了，开始播新闻。主播在说话，但我一个字没听进去。
我站起来，走到窗边。外面黑，有路灯，有车灯。我看着楼下，看了一会儿，然后去换衣服。
衣服换到一半，停住。看镜子里的自己。头发乱，脸色白，眼睛下面有黑眼圈。不好看。
我洗了把脸，梳了头。想化妆，又算了。化了也没用。
拿了钥匙，出门。下楼，开车。
路上车不多，开得快。到了酒吧，停好车，进去。
酒吧里人少，音乐轻。老板认识我，点点头。我坐到吧台，要了杯水。
水来了，我没喝。看着门。
时间过得慢。一分，两分。十分钟，二十分钟。
老板过来问，等人？
我说，嗯。
他说，女朋友？
我没说话。
他就走了。
又过了十分钟，门开了。她走进来。
穿着米白色的毛衣，牛仔裤，头发扎着。站在门口，有点愣，像走错了地方。
我看着她，她也看着我。
老板问，是一位吗？
她没听见，还在看我。
我拍了拍旁边的凳子。
她走过来，坐下。动作有点慢，像是怕惊动什么。
老板问，喝什么。
她说，我不知道。
我说，给她一杯和我一样的。
老板看看我，我面前是水。他说，水？
我说，嗯。
水来了。她拿着杯子，没喝。手指捏着杯壁，很紧。
我们都没说话。音乐在响，轻轻的，慢悠悠的。
过了一会儿，她说，这里很安静。
我说，嗯。
她说，我以为……
没说下去。
我问，以为什么。
她说，以为会很吵。
我说，你不喜欢吵。
她看了我一眼，眼神有点惊讶，好像没想到我记得。
我说，猜的。
她低下头，看杯子里的水。水是透明的，映着吧台的灯，一晃一晃。
又过了一会儿，她说，我考试……
我说，我知道。
她说，你怎么知道。
我说，猜的。
她又不说话了。
我们就这样坐着。她喝水，一小口一小口。我看着她喝。
老板在擦杯子，声音细细的，沙沙的。
窗外偶尔有车过，灯光扫进来，一晃就没了。
我想问她这几年过得好不好，想问前进好不好，想问小松……算了，不问。
话到嘴边，又咽回去。
她先开口了。
她说，我找了工作。
我说，什么工作。
她说，财务，小公司。
我说，挺好。
她说，还在考证。
我说，嗯。
她说，就是……有点累。
我说，注意休息。
她说，知道。
对话干巴巴的，像晒干的草，一捏就碎。
水喝完了。她说，再要一杯。
老板又倒了一杯。
她捧着杯子，暖手。手指细细的，白白的。
我说，冷？
她说，有点。
我把外套脱下来，递给她。她看看我，接过去，披上。外套很大，把她裹住了。
她说，谢谢。
我说，不客气。
然后又是沉默。
这次沉默了很久。久到我觉得她可能不会说话了，久到我想是不是该送她回去了。
她突然说，我有时候，会想起你。
声音很轻，但很清晰。
我转头看她。她没看我，看着杯子。
她说，不是故意的。就是……突然就想起来了。
我没说话，等她往下说。
她说，想起你站在路灯下，想起你递糖葫芦给我，想起你……在派出所的样子。
她说得很慢，一个字一个字。
我说，想我什么。
她说，不知道。就是想。有时候觉得你可怜，有时候觉得我可恨。有时候……不知道。
我说，嗯。
她说，你会不会恨我。
我说，不恨。
她说，真的？
我说，真的。
她说，为什么。
我想了想，说，没为什么。
她就不问了，继续喝水。
水又喝完了。她说，我该走了。
我说，我送你。
她说，不用。
我说，送送吧。
她看着我，看了几秒，然后说，好。
我们站起来。我说先记账，以后再结，老板点点头。
走出酒吧，外面冷。风一吹，她缩了缩脖子。我的外套在她身上，她穿着，显得更小。
车停在路边。我打开车门，她坐进去。
车里也冷。我发动车子，开暖风。
问她地址。她说了，是以前那个小区。
路上没说话。只有暖风的声音，呼呼的。
到了小区门口，我停下车。她没立刻下车，坐着。
我说，到了。
她说，嗯。
但还是坐着。
我说，回去吧，不早了。
她说，今天……谢谢你。
我说，谢什么。
她说，陪我喝酒。
我说，你没喝。
她说，水也是酒。
我笑了。她也笑了，很浅，嘴角弯了一下，就没了。
她解开安全带，脱外套。我说，穿着吧，冷。
她说，那你呢。
我说，我没事。
她就穿着了，下车。走到门口，回头看我。我坐在车里，没动。
她挥挥手，转身进去了。
我看她进去，看不见了，才发动车子，掉头，开走。
路上，我想起她说的那句话。
“我有时候，会想起你。”
就这一句，够了。
够我想很久。