短信发出去后，我就后悔了。
手机被我反扣在沙发上，屏幕朝下，仿佛这样就能撤回那七个字。心脏在胸腔里擂鼓，震得耳膜嗡嗡作响。我在干什么？我疯了吗？
小松还在看新闻。而我僵硬地坐着，背挺得笔直，眼睛盯着电视屏幕，却什么也没看进去。新闻画面闪烁，主播的嘴一张一合，所有的声音都变成了无意义的背景噪音。
时间像是被拉长了。手机安安静静地躺在那里，黑色的外壳像一只沉默的眼睛，嘲笑着我的冲动。也许她换号码了。也许她根本不会理我。也许……这样最好。
就在我快要放弃了，不去想、不去执着的时候，它震动了一下。
很轻的一声“嗡”，但在我的世界里不亚于一声惊雷。我猛地一颤。
小松没听见，他的注意力在电视上。
我盯着那只黑色的“眼睛”，不敢动。过了几秒，又是一声“嗡”。这次是连续震动，有电话进来了。
屏幕上跳动着那串数字，没有保存的名字，但我认得。
我像做贼一样，一把抓起手机，手指滑动接听键的瞬间甚至有些发抖。我没说话，屏住呼吸，把手机紧紧贴在耳边。
电话那头先是一片寂静，然后才是阿澜的声音，轻轻的，不确定的，像是刚从睡梦中醒来，或者……刚刚哭过。
“喂？”她顿了顿，“阿兰？……是你吗？”
“……是我。”
电话那头沉默了更长的时间，长到我以为信号断了。然后我听见她深吸一口气，又缓缓吐出：
“你……刚才那条短信，是你发的？‘带我去喝酒’？”
“嗯。”我应了一声，脸颊火辣辣的，幸好小松背对着我。
“现在？”她问。
“嗯。”
“好。”这次她回答得很快，没有犹豫，但声音压得很低，像是怕惊扰什么，“‘ABC酒吧，知道吗？不是那种很吵的酒吧，是个清吧，在梧桐巷那边，很安静。”
梧桐巷……我知道那条巷子，离我家不算太远，巷子深，两旁是老梧桐树，夏天浓荫蔽日，秋天落叶满地，平时很清静，没想到里面藏着酒吧。
“知道地方吗？”她问。
“大概知道。”
“需要我来接你吗？”她又问，小心翼翼地问。
“不用。”我立刻拒绝。让她来接？开到我家楼下？那场景我想都不敢想。“我自己过去。”
“好。”她没坚持，像是松了口气，又像是有些失落，“梧桐巷27号，门口有个很小的木头招牌，写着‘ABC’。我在这儿等你。”她停顿了一下，补充道，“不急，你……慢慢来。”
电话挂断了。忙音嘟嘟响起，我还保持着接听的姿势，耳朵里残留着她最后那句“不急，你慢慢来”。那么平常的一句话，从她嘴里说出来，却带着奇异的安抚力量。
我把手机慢慢放下，手心全是汗。
“谁啊？这么晚。”小松转过头，随口问了一句。
“哦，同事。”我平静地说，“白天工作有点问题没弄完，问问。”
“这么拼？”小松笑了笑，没怀疑，“你也别太累，早点弄完早点休息。”
“嗯。”我含糊地应着，站起身，“我……我去洗个澡。”
走进浴室，关上门，我背靠着冰凉的门板，长长地吐出一口气。镜子里的女人脸色泛着不正常的红，眼神里有慌乱，当然，还有连自己都感到陌生的、破釜沉舟的光。
我要去吗？
真的要去那个叫“ABC”的清吧？去见阿澜？那个曾经把我的生活搅得天翻地覆的女人？
可短信是我发的。那个念头，那股冲动，是我自己心里冒出来的。像沉寂多年的死火山，突然毫无预兆地，喷出了一点滚烫的岩浆。
我打开水龙头，用冷水泼了泼脸。冰凉的水让我稍微清醒了一点。我看着镜中湿漉漉的脸，那张被生活磨得麻木的、眼角已有细纹的脸。
我问她：阿兰，你想去吗？
镜子里的人没有回答。但我知道答案。
我想去。哪怕只是一次。哪怕只是为了证明，我还能有“想去”的念头，我还能做出一点超出“妻子”和“母亲”这个身份范畴的事情。不是为了报复谁，也不是真的对阿澜还有什么不切实际的期待，只是……只是想去看看，那个被小松笃定地说“你不会”的世界，到底是什么样子。而且，是和阿澜一起。这个认知让我心底那点叛逆的火苗，又蹿高了一些。
我换了衣服。没有刻意打扮，还是平常的毛衣和长裤，只是把身上这件居家的旧毛衣换了下来，穿了一件米白色的羊绒衫，料子柔软，颜色温和。把头发重新梳理，扎成一个低低的马尾。看着镜子，依旧是那张平平无奇的疲惫的脸，但眼睛里那点微弱的光，固执地亮着。
走出浴室，小松已经调低了电视音量，有些昏昏欲睡。我走过去，拿起外套和包。
“要出去？”他揉了揉眼睛，有些诧异。
“嗯，同事说……资料在她那儿，让我去拿一下，明天急着用。”我避开他的目光，尽量让语气显得自然，“可能……可能会晚点回来，你们先睡，不用等我。”
小松皱了皱眉：“这么晚？什么资料这么急？不能明天早上……”
“挺重要的，报表数据。”我打断他，表现出恰到好处的不耐烦和焦躁，模仿着平时工作遇到麻烦时的样子，“陈姐催得紧，她也刚加班回来，顺路。”
这套说辞漏洞百出，但或许是我脸上那点刻意表现出来的“职场烦恼”起了作用，也或许是小松根本没想到我会撒谎。在他眼里，我大概是这个世界上最不会撒谎、也最不需要撒谎的人。他顿了顿，只是说：“那行吧，路上注意安全，打车去，别省那点钱。到了发个信息。”
“知道了。”我答应着，一边换好鞋，拉开门，走进楼道。
门在身后关上的刹那，我靠在冰冷的墙壁上，心脏狂跳。撒谎的感觉并不好受，尤其是对小松。但随之而来的，是一种奇异的、眩晕的解脱感。
我出来了。以“拿工作资料”的名义，在晚上九点多，独自一人。
楼道里的声控灯熄灭了，一片黑暗。我在黑暗里站了几秒钟，然后深吸一口气，走下楼梯。
夜晚的空气带着深秋的凉意，吸入肺里，清冽中带着落叶腐烂的淡淡气息。小区里很安静，只有零星几户还亮着灯。我快步走到小区门口，用手机软件叫了一辆车。
车子很快来了。司机是个沉默的中年女人，只是确认了手机尾号，也没有多问，平稳地汇入夜晚的车流。
车窗外的城市灯火通明，但与往常下班时拥挤喧嚣的感觉不同。夜晚赋予了街道另一种节奏，更舒缓，更隐秘。车子拐进梧桐巷，两旁的梧桐树叶子已经落了大半，枝桠在路灯下伸展。巷子很深，灯光昏暗，行人稀少，与主干道的繁华仿佛两个世界。
“是这里了。”女司机在巷子中段停下，指了指右手边。
我道谢下车。车子很快开走，巷子里恢复了寂静。我站在路边，借着昏暗的路灯寻找。27号是一个很不起眼的院门，木质，漆成深黑色，与夜色融为一体。门楣上果然挂着一个很小的原木色招牌，上面用黑色的随意的字体刻着“ABC”。招牌旁边悬着一盏小小的光线柔和的壁灯，勉强照亮门前的几级石阶。
就是这里了。没有闪烁的灯光，没有嘈杂的音乐，安静得不像一个酒吧，更像某个私人的院落或者工作室。
我心跳又开始加速。但，来都来了。我再次对自己说。然后，走上前，轻轻推开了那扇虚掩着的木门。
门后是一条短短的铺着青石板的小径，两旁种着些耐阴的植物，在壁灯下投出影影绰绰的光斑。小径尽头是另一扇玻璃门，磨砂的，透出暖黄色的、朦胧的光。
我走到玻璃门前，隐约能看见里面的情形。空间不大，光线温暖而昏暗，似乎只有寥寥几个人影。我深吸一口气，推开了门。
一股木头的、旧书的、咖啡的和淡淡酒香的气息扑面而来，并不浓烈，反而有一种沉静安抚的力量。音乐声很轻，是舒缓的爵士钢琴曲，毫不扰人。
这里确实是个清吧，比我想象的还要安静雅致。内部空间比从外面看要深一些，整体是深木色调。靠墙是一排顶到天花板的书架，摆满了各种书籍，有些看起来很旧了。几张宽大舒适的沙发和单人椅随意地摆放着，中间隔着矮几。最里面是一个长长的木质吧台，后面站着一个穿着衬衫马甲、头发花白的调酒师，正慢条斯理地擦拭着玻璃杯。
吧台前的高脚凳上只坐了一个人。
是阿澜。
她背对着门口，穿着一件烟灰色的宽松毛衣，头发比上次见时长了一些，柔软地披在肩上。她微微低着头，面前放着一杯喝了一半的透明的东西。整个人融在吧台温暖的光晕里，背影显得单薄而沉默，与这安静的空间莫名契合。
我的出现，没有引起任何人的注意。调酒师抬头看了我一眼，微微颔首，便继续他手里的活儿。吧台边另外两个分散坐着的客人也只是略抬了抬眼，就沉浸回自己的世界。
只有阿澜，仿佛背后长了眼睛，或者仅仅是某种未知的感应，在我推门而入、尚未完全站定的那一刻，她的肩膀抖了一下。
她没有立刻回头。
时间像是被拉长了。轻柔的钢琴曲流淌着，冰块在某个杯子里发出轻微的碰撞声。我站在门口，看着她的背影，看着那截在暖光下显得格外白皙的后颈，忽然失去了所有上前或者开口的勇气。
然后，她慢慢地、缓慢地转过了身。
灯光从侧面照亮她的脸。她瘦了，脸颊的线条比以前更清晰，眼下有淡淡的青影，但眼神却很亮，清晰地映出我的身影。她的目光落在我身上，没有惊讶，没有疑问，只是一种深沉的要将人吸进去的专注。那眼神里有很多东西，复杂的、翻涌的，我看不懂，却莫名让我僵立在原地。
我们隔着短短的距离对视着。谁也没有先开口，谁也没有动。
直到吧台后的调酒师温和地询问：“是一位吗？”
这声音打破了凝滞的空气。阿澜像是终于回过神来，她幅度很小地吸了口气，然后，对我微微弯了一下嘴角。那不是灿烂的笑，也算不上是一个完整的笑容，但只是嘴角向上牵动了一下，却瞬间柔和了她脸上那种过于清晰的轮廓和沉寂的气息。
她朝我旁边的空位，轻轻拍了拍身边的高脚凳。