我以为我能忘。
真的，从医院回来的路上我就这么告诉自己。阿澜，结束了，到此为止。人家有家有口，日子过得苦但也算圆满。你一个外人，瞎凑什么热闹？回去过你的日子，喝酒，蹦迪，谈恋爱——如果那些一夜情能算恋爱的话。
头三天，我确实这么做了。吴可叫我去冯生的生日趴，我去了，穿了一条亮片吊带裙，妆化得连亲妈都认不出。冯生看见我，眼睛都直了，搂着我的腰说“阿澜你能来我太有面子了”。我笑，和他碰杯，喝威士忌兑绿茶，一杯接一杯。
派对在冯生租的别墅里，音乐震得地板都在抖。我跟着跳，扭腰，甩头，汗把妆都弄花了。有个新面孔的女生凑过来，说看我半天了，能不能交个朋友。我打量她，白T恤，牛仔裤，干净得像个大学生。我说好啊，你叫什么。她说她叫卫蓝。我说巧了，我认识一个叫阿兰的。她说那我们有缘。我笑，和她碰杯。
后来我醉了，卫蓝扶我去阳台吹风。夜风凉，我打了个哆嗦，她脱下外套给我披上。动作很轻，很小心，像怕碰碎我。我看着她，忽然想，要是阿兰也会这样对我，多好。
这念头一出来，我就知道我没忘。
“阿澜，”卫蓝小声说，“你好像不开心。”
“有吗？”
“有。你一直在笑，可眼睛没笑。”
我摸摸自己的脸。眼睛没笑？这小孩观察还挺仔细。
“我没事。”我说，“就是喝多了。”
“那我送你回家？”
“好啊。”
她真送我回家了。车上，我靠着她的肩膀，闻到她身上淡淡的香水味，很干净。不像阿兰，阿兰身上总有消毒水味，还有洗衣液味，还有一点说不清的、疲惫的味道。
到家，她扶我上楼，开门。我倒在沙发上，她站在门口，有点局促。
“要喝水吗？”她问。
“嗯。”
她去厨房倒水，我听见水龙头的声音。过了一会儿，她端来水，我接过来，一口气喝完。把杯子还给她，她看着我，欲言又止。
“想留下？”我问。
她脸红了，摇摇头：“不，我就是……你一个人，没事吧？”
“我能有什么事。”
“那……我走了？”
“嗯。”
她走到门口，又回头：“阿澜，能加个微信吗？”
“干嘛？”
“明天……想问你醒酒了没。”
我笑了。这小孩，还挺纯情。“手机在桌上，自己加。”
她加了，走了。关门声很轻。我躺在沙发上，看着天花板。房间里很静，静得能听见自己的心跳。一下，两下，像在数时间。
第二天早上，我头痛欲裂。爬起来找水喝，看见手机屏幕亮着，是卫蓝发来的消息：醒了吗？头疼不疼？要不要我给你送点醒酒药？
我看了一眼，没回。去洗澡，热水冲下来，舒服了点。擦头发时，我又想起阿兰。想起她站在楼梯间窗边的背影，那么单薄，像一张纸。
我骂自己，阿澜，你有病。
可骂归骂，下午我还是开车出去了。没去医院，在城里瞎转。转到前进的小学门口，正好放学。一群孩子涌出来，穿校服，背书包，叽叽喳喳。我停下车，坐在车里看。
看了一会儿，看见了前进。他走在队伍中间，和一个小男孩说话，边说边比划。阿兰没来接，来的是个男人——她丈夫。前进看见他，跑过去，男人弯腰把他抱起来，转了个圈。前进笑了，缺的门牙还没长好。
男人把前进放下，牵着他的手往公交站走。前进仰着头说什么，男人低头听，然后笑了，摸摸他的头。
很平常的画面，父慈子孝。可我看得心里发堵。说不出为什么。
他们上了公交，我也发动车子，跟了一段。跟到小区门口，看他们下车，进小区。我停在路边，点了支烟。
抽到一半，看见阿兰从小区里出来。她穿着居家服，外面套了件开衫，手里拎着垃圾袋。她把垃圾扔进垃圾桶，然后站在门口，看了看天。天色暗了，云层很厚，要下雨的样子。她站了一会儿，转身回去了。
我一直看着她，直到她消失在楼栋里。烟烧到手了，我才回过神，把烟扔了。
接下来几天，我像着了魔。天天开车去那个小区，停在路边，看那栋楼。有时候能看见阿兰，有时候看不见。看见的时候，心就跳得快一点；看不见，就等，等到看见为止。
我知道这很变态，像跟踪狂。可我控制不住。我就是想看她，哪怕远远看一眼。
第七天，下雨了。雨不大，细细密密的。我坐在车里，看雨刷器左右摇摆。小区门口有人进进出出，撑伞的，没撑伞的。阿兰出来了，没撑伞，手里拎着个布袋子。她小跑着往公交站去，头发很快湿了，贴在脸上。
我发动车子，慢慢跟上去。她上了公交，我也跟着公交。公交停了四五站，她下了，进了一家超市。我也下车，跟进超市。
超市里人不少，她推着购物车，慢慢逛。我隔着几个货架看她。她拿起一包挂面，看了看价格，又放下，拿了旁边便宜的那种。拿起鸡蛋，数了数，放了几个进车里。走到蔬菜区，挑了最便宜的土豆和白菜。走到酸奶柜前，她停住了，看着那些酸奶，看了很久，最后拿了一小盒最便宜的儿童酸奶。结账时，她拿出手机扫码，然后拎着袋子往外走。
我跟出去。雨还在下，她没伞，把袋子抱在怀里，小跑着往公交站。我跟在后面，看着她湿透的背影，心里突然很难受。
我快走几步，追上去，把伞撑到她头上。
她吓了一跳，抬头看我。看见是我，眼睛睁大了。
“你……”
“我路过。”我说，把伞往她那边偏了偏。
她看着我，又看看伞，表情复杂。雨水顺着她的头发往下滴，滴在睫毛上，她眨了眨眼。
“谢谢。”她小声说。
“要去哪？我送你。”
“不用，我坐公交。”
“下雨，公交挤，我送你吧。”
她犹豫了一下，看看天，雨确实大了。又看看我，最后点点头：“那……麻烦你了。”
我领她走到我车边，给她开车门。她坐进去，有点拘谨，把湿漉漉的袋子抱在腿上。我上车，发动，开暖风。
“地址。”我说。
她说了小区名，就是我天天蹲守的那个。我装作第一次知道，打开导航。
车里很安静，只有雨刮器的声音和暖风的嗡嗡声。她坐得笔直，看着窗外。我从后视镜看她，她侧脸很静，睫毛上还挂着水珠。
“你儿子……好了吗？”我问。
“好了，谢谢。”
“那就好。”
又沉默。雨打在车窗上，噼里啪啦。红灯，我停下车，转头看她。她正好也转过头，我们对视了一秒，她又移开视线。
“你……”她开口，又停住。
“嗯？”
“你为什么老跟着我？”
我手一紧，握方向盘的手抖了抖：“我没有。”
“有。”她说得很平静，“我看见你的车了，在小区门口，好几次。”
我哑口无言。原来她知道。
“为什么？”她问，转过头看我，眼睛很黑，很深。
“我……”我说不出话。为什么？因为我好奇？因为我闲得慌？因为我想你？哪句能说？
绿灯亮了，后面的车按喇叭。我赶紧起步。开了一段，我说：“对不起。”
“不用对不起。”她说，“只是……别这样了。不好。”
“哪里不好？”
“对你不好，对我也不好。”她看着窗外，“我有家庭，有孩子。你这样，会让人误会。”
“误会什么？”
“误会你对我有想法。”
“如果我说我有呢？”
话一出口，我自己都愣了。我他妈在说什么？
她也愣了，转头看我，眼睛睁得很大。车里空气突然凝固了，只有雨声，密密麻麻的，像敲在心上。
“我开玩笑的。”我赶紧说，声音干巴巴的。
她没说话，又转回头看窗外。我看不见她的表情，只看见她紧抿的嘴唇，和微微发抖的肩膀。
是冷，还是怕？
“到了。”我说，把车停在她小区门口。
“谢谢。”她低声说，去开车门。
“阿兰。”我叫她。
她停住，没回头。
“我们……能做朋友吗？”我问，问得小心翼翼，像个讨糖吃的孩子。
她沉默了很久。久到我觉得她不会回答了。然后她轻轻说：“阿澜，我们不适合做朋友。”
“为什么？”
“因为……”她深吸一口气，“因为我没时间，也没精力。我要照顾前进，要顾家。朋友对我来说，是奢侈品。”
“我可以帮你。”
“不用。”她说得很坚决，“我的生活，我自己能应付。谢谢你今天送我回来，但以后，真的别再来了。”
她说完，推开车门，下车，头也不回地走进小区。雨还在下，她没伞，也没跑，就那么走着，背影在雨里越来越模糊，最后消失。
我坐在车里，看着空荡荡的小区门口。雨刮器还在左右摇摆，像在摇头，说不行，不行，不行。
手机响了，是卫蓝。我接起来。
“阿澜，晚上有空吗？新开了家餐厅，想请你吃饭。”
“没空。”
“那明天呢？”
“也没空。”
“阿澜，你……是不是讨厌我？”
“不讨厌。”
“那为什么……”
“因为我有病。”我说，挂了电话。
我把头靠在方向盘上。喇叭响了，很刺耳。我抬起头，看见保安在岗亭里看我，大概觉得我挡了路。
我发动车子，掉头，开走。雨越下越大，路上车都开了双闪。我开得很慢，像在梦游。
脑子里全是阿兰那句话：“阿澜，我们不适合做朋友。”
不合适。是啊，当然不合适。她是良家妇女，我是纨绔子弟。她是贤妻良母，我是女同性恋。她是正经人，我是疯子。
我们之间，隔着的何止一场雨。
开到江边，我停车，下去，走到栏杆边。雨打在身上，很冷，但我没感觉。江水涨了，浑黄的，滚滚东去。对岸的灯火在雨里模糊成一团团光晕。
我点了一支烟，雨很快把烟打湿了，点不着。我试了几次，放弃了，把烟扔进江里。
然后我拿出手机，翻出阿兰的电话。上次在医院，我趁她缴费时偷看到的。我盯着那串数字，看了很久，然后拨了出去。
响了五声，接通了。
“喂？”是她的声音，带着警惕。
我没说话。
“喂？哪位？”
我还是没说话。
“阿澜？”她问，声音低了。
我挂了电话。
然后我把手机也扔进江里。看着它掉进水里，沉下去，没了。
好了，现在我没法联系她了。她也联系不到我。结束了，真的结束了。
我转身，走回车里。浑身湿透，头发贴在脸上，很难受。但我没管，发动车子，回家。
到家，洗澡，换衣服。然后坐在沙发上，发呆。房间里很静，静得能听见自己的心跳。一下，两下，三下。
我忽然笑了。笑自己傻，笑自己疯，笑自己活了二十五年，第一次知道什么叫“得不到”。
笑完了，我站起来，走到酒柜前，开了瓶红酒，对瓶吹。酒很涩，很难喝，但我全喝了。喝完，倒在沙发上，闭上眼。
睡吧，阿澜。睡一觉，明天醒来，就把阿兰忘了。
把那个疲惫的、温柔的、拒绝你的年轻母亲，忘了。
忘得干干净净。