阮宝睿的生日临近，于文馨她而言，不亚于一场无声的烦恼。
他什么都有，精致腕表，定制西装，连随手丢在车里的打火机，都闪着金钱的味道。
而她全部的积蓄，只有三十元，能买什么呢？
她不想让他失望。他嘴上说着不用送礼，可眼底那一闪而过的孩子气期待，她看得清清楚楚。
她想了很久，终于想到一份特别的礼物——只是，他会喜欢吗？会不会觉得她小气？可她是真的没钱，她跟云姨去过虎门太平的大商场，里面的东西她连多看一眼都觉得心慌，更别提买。
她读书不多，可一手毛笔字，是当年被爷爷硬逼着练出来的、还算能拿得出手。
她一直习惯用手帕，工友们都笑她老古董，这年头谁还用手帕？可她舍不得买纸巾，总觉得擦一次手就扔一张，扔的不是纸，是白花花的钱。
住进顶楼之后，她才用上了好纸巾，可抽屉里依旧收着几条素色手帕。
其中有一条，是阮宝睿用过的，半旧的白色，有一个角绣着一朵梅花，她翻了出来。
她清清楚楚记得——那天他指尖沾了点心屑，四处找纸巾。她身边没有纸巾，只有这条自己用着的手帕，犹豫再三，还是怯生生地递了过去。
他当时明显愣了一下，目光在她窘迫的脸和这条明显私人的手帕上停了一瞬。
那片刻沉默让她手足无措。
可他最终什么也没问，接过去仔细擦干净手指，再递还给她，低声说：“谢谢。”
后来，她洗干净晒干，就再也舍不得用。
那上面沾过他的指尖，留过他的温度，从此这手帕成了她秘不示人的宝贝。
她把手帕铺在小书桌上，拿出爷爷给的那块墨---出来打工后就没动过，再慢慢研开，又从行李最底层摸出那支笔尖已开岔的旧毛笔。
手心紧张得出汗，不知道在这方手帕上写什么才好。写生日快乐？太土，太直白。写万事如意等祝福词，也太普通，没心意。
她握着毛笔在小房间里来回踱步，目光忽然落在摊开的唐诗宋词上。脑海里慢慢飘过一句，关于“长久”最动人，最美丽的誓言。当时看到这句话时，就觉得这句话好美，好让人感动，她并不知道这句诗词背后是怎样的一个故事，就单纯觉得这两句诗词意境很美，阮生一定会很喜欢。
“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。”
十四个字，她一笔一划，写得很慢。
墨写在布上本就不容易，何况这是唯一一条他碰过的手帕，半点差错都不能有。
墨汁在棉布上不受控制微微晕开，每一笔的边缘都晕染出细小的毛墨晕，不像宣纸上那样棱角分明，却有一种墨汁入布独特的浸润感，温柔得不像话。
写完，她反复检查有没有晕开太多，还好，一切都刚刚好。
她在厂区门口的小店蹲了老半天。包装纸有好几种颜色，粉的、蓝的、带小花的。她挑来挑去，最后选了一张淡粉色的，觉得这个颜色他应该不会太嫌弃。丝带只有白色的，她买了一卷。结账的时候，老板娘多看了她两眼，她脸红着付了钱就跑。
在厂里仓库找了一个小盒子，学着礼品店的样子，笨手笨脚地把手帕装进去，封好，再把彩色纸包裹好。最外面系了一个歪歪扭扭的蝴蝶结。
生日那天，他办公室堆满了客商送来的礼物——包装精美的领带、限量钢笔、名牌皮具、还有几瓶年份很好的威士忌。
她揣着那个小盒子，躲藏在角落，等一个他身边没人的空隙。
终于等到，他刚送走一批客人，站在窗边透气。
她像只受惊的小兔子，轻手轻脚溜进去，飞快把那个简陋包装的小盒子塞进他手里，然后头也不回地跑了。
他连叫她名字都来不及，只看见她仓皇消失的背影，和耳尖那抹藏不住的红。
一路冲到无人的楼梯间，她才靠着冰冷的墙壁大口喘气。
不安与害羞缠在一起，搅得心慌。
他打开了吗？
他看到那条旧手帕了吗？
他看到那十四个字了吗？
他会不会觉得寒酸，觉得可笑？
念头一个接一个，让她一整天心不在焉。
她不知道，在她跑掉后，窗边的男人低头看着手心。
对着这个突兀的小盒子，他愣了一瞬，轻轻晃了晃，轻飘飘的，猜不透这小丫头送了什么。
他走回办公桌前，才慢慢拆开那并不精美的包装。
包装纸有些皱，边角粘得不太整齐，丝带把盒子五花大绑，蝴蝶结绑得乱七八糟，显然是她手忙脚乱包好的。
他突然笑了，这小丫头，到底在搞什么？
拆开彩纸，是个普通旧纸盒。
掀开盖子，一方叠得整整齐齐、半旧的白手帕，静静躺在里面。
他一眼就认了出来，眉峰微挑。
这是他曾经拿来擦过手的那一条。
他指尖捏着手帕边缘，轻轻一抖，柔软的白布垂落。
两行浓黑、深深浸进布纹里的毛笔字，赫然撞进眼底——
“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。”
时间，在这一刻骤然拉长。
他保持着展开手帕的姿势，站在办公桌前，脸上一贯的平静一点点褪去，取而代之的是沉重的动容。
目光久久锁在那两行字上，仿佛要透过笔墨，看清那个女孩在写下它们时，是倾注了怎样孤注一掷的勇气。
周遭所有昂贵精致的礼物，在这一刻，全都褪色成模糊的背景。
他看懂了。
这哪里是什么礼物。
这是一份美丽得让人心碎的奢求。
指腹，一遍遍摩挲着那两行诗，试图重温她落笔时的心意。
心头涌着浓得化不开的怜惜与心疼。
他默默将手帕按照原有的折痕，一丝不苟地重新折好，放回盒子。然后，将这个与他世界格格不入的小盒子，放进了西装内侧口袋，紧贴着心脏的位置。
那天晚上，面对满堂宾客和堆积如山的厚礼，他依旧谈笑风生，举止得体。
无人知晓，在他最贴近心口的地方，藏着一方洗得发旧的白色手帕，和一句少女用全部真心写下的、注定无法成全的古老誓言。
那方手帕，后来再未出现过。
作者有话说
显示所有文的作话
第52章 第五十二章 手帕上的比翼鸟