遇见阮宝睿之前，她的世界里没有“生日”这个概念。
在老家，孩子落地不过是多一张吃饭的嘴，尤其生的是女孩。
大人们常说：“小孩子过什么生日。”
她记忆里唯一和生日沾边的，是妹妹四岁那年，偷吃供桌上的发糕，被母亲打手心时说：“今天是你生辰，便不罚重了。”
那竟是她听过最接近“生日祝福”的一句话。
某天办公时，阮宝睿忽然抬眼问她：“11月22日，是你生日？”
“不知道。”她说得坦然，“家里只记农历是十月初一。”
他停下笔，再问：“公历呢？”
她轻轻摇了摇头。
他拉开抽屉翻出一本厚厚的《万年历》。金丝边眼镜微微滑到鼻梁，手指尖沿着密密麻麻的表格寻找。
她低头，继续核对生产数据。
“还真对上了。”他忽然说，看向她，“下个星期就是。巧得很，我俩的生日只相差一周，我是11月29日。”
她愣了一下，才反应过来他在说什么。
“嗯。”她应了一声，继续埋头工作，假装这只是一个无关紧要的数字。
11月22日当天，一切如常。
阮宝睿没有来工厂，给她留了字条说他去深圳见客户。
她有些失落，但很快被成堆的报表淹没。
下午五点，办公室座机骤然响起。
“下楼。”他的声音透过听筒传来，背景有些嘈杂，“老陈在楼下门口等你。”
“现在？可是还没下班——”
“我替你请过假了。”他语气里带有淡淡的笑意，“快点。”
她忐忑地跑下楼。
陈叔的车果然等在门口，他笑眯眯地为她开门：“大小姐，阮生等着您呢。”
车子绕了几段街巷，最终停了下来。
她透过车窗望去——霓虹招牌闪烁着“嘉年华”三个字，粉紫色的光把整条街都染了色。
门口停着一排皇冠和虎头奔，泊车小弟跑前跑后。
“阮生在里头。”老陈替她推开厚重的玻璃门。
走廊铺着长长的猩红地毯，软得像踩在棉花上。
两侧包厢门紧闭，断断续续的歌声漏了出来——有人扯着嗓子在唱《潇洒走一回》，高音劈了调，哄笑声跟着涌出来。
服务员领她走到最深处的包厢，做了个“请”的手势。
她深吸一口气，推开房门——
没有客户。
没有嘈杂的人群。
偌大空间里，只站着阮宝睿一人。
茶几中央摆放着一个小小的蛋糕。真的很小，大概只有六寸，奶油裱花有些歪歪扭扭，像是蛋糕店学徒的手艺。上面插着细细的蜡烛，暖黄烛光在跳跃。
她人站在门口，手还搭在门把上。
一时手足无措，讷讷开口：“今天……是你生日？”糟了，她都没备礼物。
他低笑出声，朝她招手：“进来，把门关上。”
她依言进去，门在身后合上，隔断了外面的喧嚣。
包厢里很安静，只有音响里流淌着轻柔的钢琴曲。
“生日快乐。”他轻声道。
她愣住了，手指下意识指向自己：“我？？”
“是呀，”他眼里盛满温暖的光，“小糊涂，今天就是你生日。十八岁生日快乐。”
十八岁。
她这才后知后觉地反应过来——原来从这一刻起，她就成年了。在老家，女孩十八岁意味着可以相亲嫁人了，意味着要为娘家挣彩礼。从来没人告诉过她，十八岁还可以有蛋糕和蜡烛。
“发什么呆？”他走上前，轻轻推她落座，“快许愿吹蜡烛，吹完有礼物。”
她对着那簇小小的烛光闭眼。脑海里空空荡荡，许什么愿呢？她想不出。最后只胡乱想：希望年年有今日。
一口气吹灭烛火。
他轻轻鼓掌，随即从沙发后面拿出一个精致的纸袋。
“你的生日礼物。”
她接过，纸袋沉甸甸的。打开，里面是柔软的布料，纯白色的，像一捧雪。
“裙子？”她仰头看他。
“去里面换上。”他抬手指着包厢里的洗手间，“穿来我看看。”
洗手间里，她小心翼翼抖开那条如雪的裙子。吊带剪裁，蓬蓬的裙摆长度刚刚及膝。后背缀着一个大大的同色缎带蝴蝶结。
她从没穿过这样的衣服——在老家，女孩的衣服都是深色、耐脏、宽大的。裙子？那是城里人才穿的东西。
更让她脸颊发烫的是它的设计：吊带细得可怜，后背大片留白，全靠那个蝴蝶结遮挡，裙摆虽蓬，但实在太短了。
她在镜前磨蹭了足足二十分钟。
灯光映着全新的自己：肩头圆润，锁骨清晰，小腿白皙笔直。跟着阮宝睿久了，从前田间晒出的黝黑粗糙早已褪去，肌肤透着健康的粉润，长发乌黑顺滑。一身工衣、T恤牛仔裤穿惯了，她几乎认不出镜中这个陌生的自己。
“宝宝，还好吧？”门外传来他温和的叩门声。
“没、没事。”她慌乱回应。
“那就出来吧。”
几番深呼吸鼓足勇气，她终于拧开门把，一步步挪出去。
包厢灯光调得偏暗，她却依旧浑身紧绷，无处藏身。脑袋垂得极低，双腿紧紧并拢，双手慌乱绞着裙摆边角。
漫长的沉默漫开来，她几乎要狼狈逃回洗手间。
“很漂亮。”他终于开口，嗓音沉哑温柔，“宝宝，抬头。”
她勉强抬起头，看见他站在她对面，手里不知什么时候多了一个小巧莹润的珍珠皇冠。
“别总低着头。”他缓步走近，手指轻轻解开了她束了一天的马尾。长发散落及腰，突如其来的亲昵，还有即将落在头顶的皇冠，让她不知所措，脑袋下意识地低垂，几乎贴到胸口。
他拿着皇冠的手顿了顿。然后，她听见他低沉温和，却带着一丝不容置疑的声音在头顶响起：
“宝宝。”
她因羞怯和莫名的惶恐没动。
“你再不把头抬起，” 他的声音近了，仿佛就响在她耳畔，带着温热的气息， “你的皇冠会戴不稳，会滑掉的。”
她深吸一口气，终于，缓慢地，在他的注视下，抬起了一直低垂的头。
镜子里，她看见他眼中赞许的目光，然后，那顶精致的皇冠，被他稳稳地、端正地，戴在了她的发间。
“好了。”他抬手轻扶她双肩，让她正视落地镜里的身影，“记住此刻的模样，往后不管有没有皇冠，”他指尖轻点她锁骨上方，“都别再轻易低头。”
他侧身退开两步，细细端详片刻，又轻声重申：“生日快乐。”
随即轻轻将她推至镜前。
镜中人一身纯白吊带裙，长发披肩，头顶珍珠皇冠雅致动人。烛光映着眉眼，眼底泪水慢慢涌出——
是毫无预兆涌出的泪。
大颗大颗的泪珠砸在纯白裙襟上，晕开一圈圈湿浅水痕。
阮宝睿没有出声劝慰，只静静上前，将她轻轻拥入怀里。
拥抱克制又安心，鼻尖萦绕着他衬衫上淡淡的桂花香。
“十八岁了。”他贴着她发顶低喃，“我的宝宝，长大了。”
那晚他们没有唱歌。就坐在沙发上，分吃了那个小小的蛋糕。
蛋糕的裱花很丑，歪扭得明显。
阮宝睿难得露出几分窘迫：“第一次学着做，没经验，做得丑了些，但用料实在，明年你生日，我一定会做得更好看。”
文馨后来才知道，阮宝睿消失了一天就是去做生日蛋糕，把他朋友的甜品店糟蹋得不成样，黄桃他用了很多，里面塞得满满的。他上次就发现文馨很爱吃蛋糕里的黄桃。
甜软奶油裹着黄桃的清甜，入口全是心意。听闻是他亲手所做，鼻尖又忍不住发酸，这个人怎么这么好。
“傻瓜，这么容易感动？裙子喜欢不？”
“喜欢，可是……”她低头揪着裙摆，小声局促，“就是太露了，平日里在外面，根本穿不出去。”
他低笑出声，语气宠溺：“那就只穿给我一个人看。”
那晚烛光温柔，白裙轻盈。
她像公主，让王子带着跳了一整晚舞。
作者有话说
显示所有文的作话
第50章 第五十章 白裙与十八岁的烛光