第一天：恐慌与自毁
最初的几个小时，是怒意。他阮宝睿，何曾被人这样指着鼻子骂过？还是为一个……为一个无关紧要的问题，他强迫自己这么想。
不识好歹的小东西。
耳边还回响着她那句带着哭腔的“你就一神经病！”，和跑远的脚步声。心脏像被什么攥住，喘不过气。
她问他哥哥为什么离婚时，那双大眼睛里纯粹的好奇和毫不掩饰的惋惜，像针一样扎进他眼里。
她夸哥哥“人好”那种语气，和她当初仰头看他，说“阮生你懂得真多”时，一模一样。
一个可怕的念头不受控制地钻出来：如果她先遇到的是宝文呢？
这个假设让他瞬间手脚冰凉。
阮宝文，温文，清贵，是救死扶伤的医生，没有家族生意那些肮脏的算计和不得不履行的婚约，离异单身，堪称清白。
而他，阮宝睿，身上绑着多少看不见的丝线？他能给她什么？一段注定要隐藏的关系，一个无法见光的未来，还有随时可能降临的、来自他那个世界的风暴。
她会不会……真的觉得宝文更好？
这个念头一旦出现，就像藤蔓一样缠住他的心脏，越收越紧。
“大嫂”。
这个词就像一根毒刺，扎进他从未敢细想的恐惧里。
他几乎能想象出那个画面：她穿着婚纱，站在哥哥阮宝文身边。
哥哥温和地笑着，手自然地揽着她的肩。
而那个位置，本该是……停！
他猛地睁开眼，走到酒柜边倒了杯烈酒，一饮而尽。
灼烧感一路从喉咙烧到胃里，却压不住心底的寒意。
他在怕什么？怕她真的觉得哥哥更好？他妈的，他居然在嫉妒自己的亲哥哥。
他嫉妒哥哥的自由身，嫉妒那份“正确”，甚至嫉妒她提起哥哥时，眼里那种单纯的、对“好人”的仰慕。
那眼神，从未这样看过他——看他时，总是依赖、怯懦、偶尔的狡黠，或像现在这样，被误解的愤怒。
所以，当夜晚来临，听到她熟悉的脚步声停在门外时，他几乎是下意识地，反锁了门。
“咔哒”一声轻响，在寂静中格外清晰。
他背对着门，站在黑暗的卧室里，锁响的时候，他的心脏也跟着缩了一下。
操。他能想象门外她的错愕、委屈，罪恶感瞬间淹没了他。
但另一种更坚硬的东西撑住了他——必须让她明白界限。
锁门，是他能想到的最笨拙、也最直接的防御。
他需要这道门，来提醒自己，也提醒她：我们之间，是有界限的。
第二天：煎熬与审视
一夜未眠。
清晨，他看着镜中神色阴郁的自己，感到一阵厌恶。
他在做什么？和一个十几岁、不谙世事的小姑娘置气？
用锁门这种可笑的手段，来捍卫自己那点可笑的自尊和恐慌？
商业谈判桌上，他从来擅长以退为进，精准拿捏对手心理。
可面对她，他的手段拙劣得像个小学生。
锁门？简直荒唐。
白天，他坐在办公室里无法集中精神。
他不断看向门口，期待那个熟悉的身影像往常一样，端着茶，或者带着问题怯生生地出现。
但她没有。
午餐，他在饭桌上看到她从坐下就一直低着头，把碗里的米粒数了又数，就是不肯看他一眼。
那股少女执拗的委屈，让他心里那点硬撑起来的冷硬，又开始松动。他甚至想开口，说点什么。
但说什么？
道歉吗？为那句混账的“大嫂”？可那明明是他心里最深的恐惧。
解释吗？告诉她我锁门是因为害怕，因为嫉妒得发狂？那更不可能。
他发现自己进退两难。
坚持冷战，伤害的是她，看她那样子，显然也被伤到了。
率先低头，则意味着他默许了自己那荒唐的嫉妒，并可能让她更加……有恃无恐？
晚上，他再次锁上门，这一次，动作多了几分刻意。
他坐在书桌前，处理邮件，却久久无法专注。
耳朵不受控制地捕捉门外细微的声响——没有敲门，没有质问，只有一片压抑的安静。
这安静，比任何哭闹都更让他难受。
他宁愿她来踢门，来骂他，那样至少他知道她的情绪。
而此刻的沉默，意味着她……在失望。
钝痛，在胸腔里蔓延开来。
第三天：妥协与无声求和
第三天清晨，他看着镜中疲惫的自己，一种无力席卷而来。
冷战，让她躲着自己，这不是他想要的。
更重要的是……他发现自己开始想念。
想念晚上身边那个带着桂花香的小小身影，想念早餐时她偷偷把蛋黄挑到他盘子里的鬼祟动作，甚至想念她偶尔笨拙却认真的提问。
他意识到，这场他单方面发起的“冷战”，惩罚的不是她，而是他自己。
他必须结束这场幼稚的对峙，但如何结束，是个问题。
道歉是不可能的，那不是他的方式。
他需要的是一个既能保住面子、又能明确传递“到此为止”信号的台阶。
去香港开会的路上，他忽然想起很久以前，她对着茶餐厅的橱窗，两眼发光指着葡挞说“那个看起来好好吃”的样子。
一个念头清晰起来。
回程时，他让司机绕路去了那家老字号。
挑点心时，他让店员多包了两个蛋挞。
想了想，又说，再加一盒杏仁酥。
她上次说这个也好吃。
付钱的时候，他忽然想起她吃蛋挞总是先挖中间的蛋液，剩下的酥皮边边推给他。
他忍不住嘴角动了一下，又很快收住。
没有卡片，没有言语。
让这袋点心“恰好”出现在她桌上，是最佳方案。
她接受，便是默契；不接受……不接受会怎样？
点心放下后，他离开了顶楼，一整天都在外处理公务，刻意回避了可能与她碰面的时间。
他需要空间，来消化自己这场“失败”的和解，也需要等待她的“裁决”。
傍晚回来，看到茶几上那一小碟他同样喜欢，已被细心热过的葡挞，他紧绷了三天的神经，终于松了。
她接受了。
晚上，他特意没有锁门。
躺在床上，书一页也没翻过去。
听到门外熟悉的脚步声停顿，然后是门把手被转动的声音，他屏住了呼吸。
门开了，她带着沐浴后的香气，小心翼翼钻进被子，背对他蜷缩成一团。