三年了，不禁想感叹时间过的真快，直到现在我还记得我们第一次见面的时候。
那时候是九月，太阳还毒得很，我穿件灰衬衫去他们班，走廊里碰见教导主任，他拍我肩膀说“小贺，这届孩子活泼，你镇住场”。推开门时，满教室的说话声“唰”地停了，四十多双眼睛齐刷刷扫过来，前排有个戴眼镜的男生跟同桌挤眉弄眼，嘴型比画着“好年轻”。我把教案往讲台上一放，金属环磕出轻响，故意清了清嗓子：“我叫贺青。”我把自己的名字在黑板上写了下来，“从今天开始带你们历史，我的课呢相对来说比较轻松，但是不意味着你们可以扰乱课堂秩序，上课你们认真听讲，下课亦师亦友ok吗”
我象征性的扫了眼座位，最后一排靠窗坐着个男生，背挺得像尺子，校服穿得周正，领口系得严严实实，跟周围歪歪扭扭的身影比，显得格外扎眼。他没看我，低头翻着本硬壳笔记本，手指修长，翻页的动作轻得没声。
点名时念到他名字，我特意抬了抬头。之前看名册，“王懿”俩字被人用红笔改了三次，有写成“王亿”的，还有画圈标拼音“王wei”的，我前一晚特意查了他的入学档案，确认是“懿旨”的“懿”。
“王懿？”
他这才抬起头。阳光从西窗斜切进来，刚好落在他脸上，我看清王懿眼睛很亮，却没什么温度，像淬了层薄冰。别的学生要么笑嘻嘻举手，要么拖长音喊“到”，他就那么坐着，声音不高不低：“到。”说完视线又落回笔记本上，笔尖在纸页上顿了顿，像是在记什么。
下课时我收拾东西，听见后排有动静。王懿同桌是个自来熟的女生，戳他胳膊：“欸，这老师居然没念错你名字！以前老张总叫你‘王谓’。”他没接话，她又说：“你看他那衬衫，跟咱们校服一个色儿，看着比你大不了几岁吧？”他合上书，声音淡淡的：“别背后说老师。”
我假装没听见，转身时正好撞见王懿往外走。他步子迈得稳，不像别的男生那样蹦蹦跳跳，书包在肩上晃都不晃。经过讲台时，他停了半秒，目光扫过我摊开的名册：“贺老师，您的笔滚到桌边了。”
我这才发现那支黑笔正悬在桌沿，差点掉下去。“谢了。”我伸手去捡，指尖碰到他递过来的笔杆，他手很稳，一点没抖。“刚才名字，没念错吧？”我笑着问了，说实话，那瞬间我有点邀功的意思。
王懿抬眼看我，嘴角好像动了下，又好像没有：“没。”笑了笑，补充道，“您是第一个念对的。”说完就走了，背影挺直，没回头。
下午第一堂历史课，我讲“华夏”的由来，底下一片“不知道”，刘洋还在转笔，笔“啪”地掉在地上。我刚要开口，后排突然传来王懿的声音：“《尚书》里有‘华夏蛮貊’，《左传》说‘礼仪之大故称夏，服章之美谓之华’。”
教室里静了静，几个睡觉的都抬了头。他还是那姿势，笔记本摊在面前，没记笔记，只是用一双一场认真的眼神看着我。我有点惊讶——这段在教材附录里，字号小得费眼，我也是备课时特意查的。“对，”我接过话头，“王懿说得没错，这俩字藏着老祖宗的讲究……”
讲课的时候，我总忍不住往王懿那边瞟。他不搞小动作，也不发呆，就那么坐着，眼神落在黑板上，偶尔眨下眼，睫毛在眼下投一小片影子。讲到商汤灭夏，我说“网开一面”的典故，说他留了一面网给野兽。
王懿突然举手，胳膊抬得笔直，不像别人那样弯着肘。“老师，”他看着我，“还有种说法，是把网全撤了，让野兽自己选去路。”
我愣了下——这版本我真没见过。“在哪看的？”
王懿低头翻了页笔记本：“家里的书，讲先秦典故的，具体哪本记不清了。”
从那一节课起他在我心里就和其他孩子不一样了
下课我走在走廊，听见王懿他同桌说：“你咋啥都知道？刚才那老师都愣了。”他嗯了声，她又说：“你就不能跟我们似的咋呼点？老憋着不累啊？”他脚步没停：“啧，上课呢，瞎咋呼啥，尊重一下老师行不行。”
办公室里，张老师跟我聊起王懿：“王懿这孩子，看着比同龄人沉得住气。上次开家长会，他爸妈没来，是司机来的，说家里忙。”我想起他那本硬壳笔记本，封面是进口牌子，不便宜。
第二天我提前去教室，王懿已经坐在那儿了，笔记本摊开，上面抄着段《史记》，字迹清瘦有力。我走过去，把本精装的《史记选读》放在他桌上：“昨天你说喜欢先秦史，这个版本注释全，比你抄着方便。”
他抬头看我，眼里闪过点惊讶，快得像流星。“谢谢老师，不用。”你把书往我这边推，手指碰到书脊，又收了回去。
“拿着吧，”我按住书，“算奖励你上课答得好，放我这儿也是落灰。”
他沉默了几秒，把书塞进桌肚，用笔记本盖住。“谢啦老师。”声线在不经意间抖了一下。
再点名时，我喊“王懿”，他抬起头，这次眼睛里的冰好像化了点，亮闪闪的。“到。”
王懿，那时候我就觉得，他不像块捂不热的石头。就像深水里的鱼，看着安安静静，尾巴在底下使劲游着呢。而我这个被学生背后叫“小贺”的，站在讲台上，突然就觉得心里踏实多了。
放学时我看见他在校门口等车，黑色轿车停在路边，跟司机点了下头就坐进去了，车窗缓缓升起时，我看见王懿手里捏着那本《史记选读》，指尖在封面上轻轻划着。那时候那会想到我们之间，会有这么多羁绊。