晚惊秋在医院住了三天。
聂隐竹每天放学都去，每次都带不同的东西——水果，粥，课外书，甚至还有一本全新的素描本。晚惊秋很少说话，只是安静地躺着，偶尔看看书，更多时候是望着窗外发呆。
第三天下午，聂隐竹去的时候，晚惊秋的母亲终于来了。
那是个看起来很精致的女人，四十岁左右，穿着得体的套装，妆容一丝不苟。她站在病房门口，没有进去，只是透过玻璃窗看着里面的儿子，脸上没有任何表情。
聂隐竹走过去：“阿姨，您是惊秋的妈妈吗？”
女人转过头，上下打量他，眼神锐利：“你是？”
“我是惊秋的同学，聂隐竹。”
“哦，”女人的语气很平淡，“这几天是你照顾他？”
“我……就是来看看。”
女人点点头，推门进去。晚惊秋正坐在床上看书，看见母亲，动作顿了一下，然后放下书，坐直身体。
“妈。”
“怎么样？”女人问，声音没有起伏。
“好多了，明天可以出院。”
“嗯。”女人从包里拿出一叠钱，放在床头柜上，“住院费我交了，这些是营养费。医生说你胃不好，以后注意饮食。”
“知道了。”
对话到此为止。女人站了几秒，似乎想说什么，最终只是说：“我还有个会，先走了。你出院自己回家。”
“好。”
女人转身离开，经过聂隐竹身边时，看了他一眼，点点头，算是打招呼。高跟鞋的声音在走廊里渐行渐远，最后消失。
聂隐竹走进病房。晚惊秋正盯着那叠钱，眼神空洞。
“惊秋……”聂隐竹轻声叫他的名字。
晚惊秋抬头，露出一丝极淡的、疲惫的笑容：“她来了，你看见了？”
“嗯。”
“她一直这样，”晚惊秋说，语气平静得像在说别人的事，“给钱，走人。不问我疼不疼，不问我怕不怕，不问我……想不想她留下来。”
聂隐竹的心脏像被针扎了一下。
“但我习惯了，”晚惊秋重新拿起书，“这样挺好，清净。”
那天晚上，聂隐竹陪晚惊秋到很晚。他们很少说话，只是各自看书。窗外的雨停了，月亮出来了，清冷的光洒进病房，在地板上投下窗格的影子。
十点，护士来查房，让探视的人离开。聂隐竹站起身：“我明天来接你出院。”
“不用，”晚惊秋说，“我自己可以。”
“我想来。”
晚惊秋看着他，蓝色的眼睛在月光下像两颗冰封的宝石。很久，他才轻轻点了点头：“好。”
聂隐竹走出病房，在门口站了一会儿。透过玻璃窗，他看见晚惊秋躺下，背对着门，蜷缩成很小的一团，像婴儿在母体里的姿势。
那么脆弱，那么孤独。
第二天放学，聂隐竹赶到医院时，晚惊秋已经走了。
护士说：“早上就办了出院，一个人走的。我们让他等家属，他说不用。”
聂隐竹站在空荡荡的病房里，阳光从窗户照进来，照着那张空床。床单已经换过，洁白平整，像什么都没发生过。
只有床头柜上，放着那本聂隐竹带来的素描本。翻开第一页，上面用铅笔写着一行字：
“谢谢。但不要再来了。”
字迹工整，冷静，像一道不容置疑的命令。
聂隐竹拿着素描本，走出医院。春天的阳光很好，照在身上暖洋洋的，但他只觉得冷。
他拿出手机，给晚惊秋发短信：“到家了吗？身体怎么样？”
没有回复。
他又发：“需要什么告诉我。”
还是没有回复。
聂隐竹站在人来人往的街头，突然明白了那句话的意思：
“他永远处于深渊。”
不是暂时跌落，不是偶尔失足，而是永远在那里，在黑暗的最深处。所有的关心，所有的善意，所有的试图靠近，都会被那深渊吞噬，连回声都没有。
但他还是拨通了那个号码。
电话响了很久，久到聂隐竹以为不会有人接时，接通了。
“喂？”晚惊秋的声音很轻，背景很安静。
“惊秋，”聂隐竹说，声音有些发抖，“我只是想确认你安全到家了。”
电话那头沉默了几秒：“到了。”
“那就好。”
又是沉默。聂隐竹能听见自己的心跳，和电话那头微弱的呼吸声。
“聂隐竹，”晚惊秋突然说，“你知道鸢尾花的花语吗？”
聂隐竹愣了一下：“不知道。”
“绝望的爱。”晚惊秋的声音很轻，像风，“还有……等待。无望的等待。”
电话挂断了。
聂隐竹握着手机，站在春天的阳光里，眼泪无声地滑落。
他想起预定那束鸢尾花时的心情——那么充满希望，以为一束花就能带来春天。
却忘了，有些花，生来就开在绝望里。
有些人，生来就活在深渊中。
而他，站在深渊边缘，伸出手，却只能抓住一片虚无。
和那句无声的、早已注定的结局：
无人愿意救我一命。
因为连我自己，都已经放弃。