四月底，雨季卷土重来。
周五晚上十点，聂隐竹正在做理综卷子，手机突然响了。是个陌生号码，他犹豫了一下，接起来。
“喂？”
电话那头只有急促的呼吸声，很重，像跑了很长的路。然后是一个虚弱的声音：“聂……隐竹？”
是晚惊秋。
聂隐竹的心脏猛地收紧：“惊秋？你怎么了？”
“我……”晚惊秋的声音断断续续，夹杂着痛苦的抽气声，“你能不能……来一趟市医院？急诊……急诊室……”
电话断了。
聂隐竹握着手机，愣了三秒，然后抓起外套就往外冲。母亲在客厅看电视，被他吓了一跳：“这么晚了你去哪儿？”
“同学……同学出事了！”聂隐竹语无伦次，“我去医院！”
“哪个医院？我送你——”
“不用！”聂隐竹已经冲出门，“我自己去！”
雨下得很大，他冲到街上拦出租车。雨幕模糊了视线，等了五分钟才等到一辆。上车后，他一直在发抖，不知道是冷还是害怕。
“师傅，市医院，快点，拜托了！”
司机从后视镜看了他一眼，踩下油门。雨刮器疯狂地左右摆动，街道两旁的霓虹灯在雨水中晕开，像一幅被打湿的油画。
聂隐竹盯着窗外，心脏在胸腔里疯狂跳动。晚惊秋怎么了？生病了？受伤了？还是……那个可怕的念头不敢细想。
到医院急诊室时，已经快十一点了。大厅里灯光惨白，空气里弥漫着消毒水的味道。护士站前排着队，有人在哭，有人在低声交谈。
聂隐竹冲到分诊台：“请问有没有一个叫晚惊秋的病人？金头发，十七八岁——”
护士抬头看了他一眼，翻了一下登记本：“有，刚送来。在3号抢救室，你是家属？”
“我是他同学。”聂隐竹的声音在颤抖，“他……他怎么了？”
“急性胃出血，失血性休克。”护士的语气很平静，见惯了生死，“在输血，情况暂时稳定了。你是同学的话，联系他家长了吗？”
聂隐竹愣住了：“我……我不知道他家长电话。”
“那你在这里等吧，医生会出来说明情况。”
聂隐竹走到抢救室门口，门紧闭着，上面的红灯亮着，像一只不祥的眼睛。他靠在墙上，浑身发冷。雨水顺着头发往下滴，在地上积了一小摊水渍。
胃出血。失血性休克。
晚惊秋到底经历了什么？
不知过了多久，抢救室的门开了。一个戴口罩的医生走出来，聂隐竹立刻冲过去。
“医生，晚惊秋他——”
“你是家属？”医生上下打量他。
“同学。”聂隐竹说，“他爸妈……联系不上。”
医生皱了皱眉：“病人情况暂时稳定了，但需要住院观察。他胃黏膜有多处溃疡，其中一处血管破裂出血。怎么拖到现在才送来？早该有症状了。”
聂隐竹的喉咙发紧：“他……他从来没说过。”
“这孩子，”医生摇摇头，语气里有不忍，“送来的时候还抱着书包，里面全是卷子。都这样了还想着学习吗？”
聂隐竹的眼睛红了。他想起晚惊秋永远挺直的脊背，想起他苍白的脸，想起他手腕上的伤痕。原来那些平静的表象下，早就千疮百孔。
“我能看看他吗？”
“等转到病房吧。”医生说，“先去办住院手续，押金要五千。”
聂隐竹僵住了。五千，他身上只有几百块零花钱。
“我……我去打电话。”他跑到走廊尽头，拿出手机。手指在通讯录里滑动，却不知道能打给谁。班主任？学校？还是……报警？
最终，他拨通了父亲的电话。
“爸，”电话接通时，聂隐竹的声音哽咽了，“我需要钱……同学住院了，他家人联系不上……”
电话那头沉默了几秒：“需要多少？在哪家医院？”
聂隐竹报了医院名字和金额。半小时后，父亲赶来了，身上还穿着睡衣，外面套了件外套。
“怎么回事？”父亲问，语气里有关切，但没有责备。
聂隐竹简单说了情况。父亲听完，拍了拍他的肩：“先去缴费，其他的再说。”
缴完费，晚惊秋已经转到了普通病房。单人间，很小，只有一张床和一个床头柜。晚惊秋躺在床上，脸色白得像纸，金色的头发散在枕头上，像枯萎的花。他的眼睛闭着，睫毛在眼下投下浓重的阴影。左手在输液，透明的液体一滴滴流进血管。
聂隐竹轻轻走过去，在床边的椅子上坐下。病房里很安静，只有监护仪规律地滴答声，和晚惊秋微弱的呼吸声。
他伸出手，想碰碰晚惊秋的手，又缩了回来。那只手很瘦，青色的血管在苍白的皮肤下清晰可见。手腕上，新旧伤痕交错，像一幅残酷的地图。
“惊秋……”聂隐竹轻声叫他的名字，声音哽咽。
晚惊秋的眼睫毛颤了颤，慢慢睁开眼睛。蓝色的瞳孔起初是涣散的，好一会儿才聚焦，看清了坐在床边的人。
“聂……隐竹？”他的声音很轻，像羽毛。
“嗯，是我。”聂隐竹握住床栏，手指收紧，“你感觉怎么样？”
晚惊秋没有回答。他盯着天花板，眼神空茫。过了很久，才说：“你怎么来了？”
“你给我打电话了，记得吗？”
晚惊秋的眉头皱了一下，似乎在努力回忆。然后他闭上眼睛：“对不起……麻烦你了。”
“不要说对不起。”聂隐竹的声音有些发抖，“你……你怎么会……”
“老毛病了。”晚惊秋打断他，语气平静得像在说别人的事，“胃一直不好，这几天考试，忘了吃饭。”
“只是忘了吃饭吗？”聂隐竹看着他手腕上的伤痕，想问，却问不出口。
晚惊秋侧过头，看向窗外。雨还在下，玻璃上滑下一道道水痕，像眼泪。
“聂隐竹，”他突然说，声音很轻，“你知道深渊是什么样子的吗？”
聂隐竹愣住了。
“不是黑暗，”晚惊秋继续说，眼睛依然望着窗外，“深渊是有光的。你能看见光，能看见洞口，能看见外面的人伸出手想拉你上去。”
他的声音越来越轻，像随时会断的风筝线：“但你上不去。因为你陷在泥沼里，越挣扎，陷得越深。那些想救你的人，最后都会放手。因为他们发现，救你的代价，可能是把自己也拖下去。”
他转过头，看着聂隐竹，蓝色的眼睛里有一种近乎残忍的清醒：“所以不要救我，聂隐竹。不值得。”
聂隐竹的眼泪终于掉下来。他握住晚惊秋没有输液的那只手，很冰，像握着一块寒冰。
“值得。”他哭着说，语无伦次，“你值得，惊秋，你值得所有好的东西，值得被爱，值得被救……你不要说这种话……”
晚惊秋看着他，眼神复杂。有困惑，有茫然，还有一丝几乎看不见的……动摇？但很快，那些情绪都消失了，又变回那口深不见底的古井。
“你该回去了，”他说，抽回手，“很晚了。”
“我陪你。”
“不用。”
“我——”
“我说不用！”晚惊秋突然提高音量，胸口因为激动而起伏，“你走吧，聂隐竹。这是我的事，跟你没关系！”
他的声音在安静的病房里显得格外刺耳。聂隐竹僵在那里，眼泪模糊了视线。
“好，”他最终说，站起身，“我走。”
走到门口时，他回头。晚惊秋已经重新闭上眼睛，侧躺着，背对着门。单薄的肩膀在被子下微微颤抖，像在哭，又像只是冷。
聂隐竹关上门，靠在走廊的墙上，慢慢滑坐到地上。他把脸埋在膝盖里，无声地哭。
他第一次如此清晰地意识到：晚惊秋永远处于深渊。
不是站在边缘，不是往下看，而是已经在最深处，陷在冰冷的泥沼里，连求救都放弃了。
而那些想救他的人，包括自己，都只是站在洞口，徒劳地伸出手，却永远够不到他。