二月里的一个周末，马尔福庄园的书房里，壁炉烧得很旺。
卢修斯·马尔福站在祖母的画像前，微微欠身。
“祖母。”
画像里的老妇人抬起眼，目光平和，但那平和之下，是岁月磨不掉的锋芒。格里姆森·马尔福——嫁入马尔福家前是德国圣徒家族出身——即使只是一幅画像，她的脊背依然挺直，姿态依然矜持。
“卢修斯。”她开口，声音带着贵族的从容，“怎么这个时候来？”
卢修斯沉默了一下。
“德拉科最近和一个女孩走得很近。姓格林德沃，叫阿格莱亚。”
格里姆森的手轻轻搭在扶手上。
“格林德沃？”她重复了一遍，声音微微发颤。
卢修斯点头。
“文达·罗齐尔亲自送她去霍格沃茨。那女孩收到家里寄的糖，是一个叫沃拉斯顿的人做的。”他顿了顿，观察着祖母的表情，“德拉科说她话不多，问什么答什么。还说过一句话——她爸爸告诉她，如果他年轻时来霍格沃茨，会去斯莱特林。”
格里姆森没有说话。
但卢修斯看到了——她的眼眶瞬间泛红，嘴唇微微颤抖。
“先生……”她低声说，那个名字从她嘴里说出来，带着一种特殊的温度。
过了几息，格里姆森抬起眼，看着他。
“德国那边……有消息吗？”
卢修斯点头。
“有。说是他可能要出来了。”
格里姆森的手猛地攥紧了扶手。
“出来……”她喃喃说，声音沙哑，“五十年了……”
卢修斯站在那里，没有说话。
过了很久，格里姆森才平复下来。她靠在椅背上，目光深远。
“上次小龙说那个女孩的时候，我就在想，会不会是……”她顿了顿，“现在你告诉我先生要出来了……”
她没有说完。
卢修斯看着她。
“您觉得她和那个人有关系？”
格里姆森点点头。
“阿格莱亚……这个名字不是随便取的。”她轻声说，“先生当年说过，如果他有女儿，会取这个名字。”
卢修斯的手指微微一顿。
“那她……”
格里姆森摇摇头。
“我不确定。”她缓缓说，“但这些……太巧了。”
她顿了顿，忽然看着卢修斯。
“你来告诉我这些，是想问什么？”
卢修斯沉默了一下。
“我想知道，我该怎么做。”
格里姆森看着他，目光里有一种复杂的情绪。
“你让小龙接近她，是想看看格林德沃家还有没有用？”
卢修斯没有否认。
“是。”
格里姆森点点头。
“那你现在来问我，是想知道她值不值得你投注？”
卢修斯沉默了一下。
“是。”
格里姆森靠在椅背上，看着他。
“卢修斯，你知道吗，你从进门开始，每一句话都在试探。”
卢修斯微微一怔。
格里姆森缓缓说。
“你提小龙和那个女孩，是想看我的反应。你提沃拉斯顿和罗齐尔，是想确认他们是不是我认识的那些人。你现在问先生要出来了，是想看我知道多少。”
她顿了顿，目光里闪过一丝复杂的东西。
“先生当年说过——看人，不是看他怎么说，是看他怎么问。”
卢修斯没有说话。
格里姆森继续说。
“你以为你来问我，我不知道你在想什么？你以为你让小龙接近那个女孩，先生会不知道？”
卢修斯的手指微微收紧。
“他知道？”
格里姆森点点头。
“他什么都知道。”她轻声说，“不是因为他有眼睛盯着你，是因为他看人，从来不会错。你在做什么，他早就看在眼里了。”
卢修斯沉默了。
格里姆森看着他，目光里没有责备，只有一种了然。
“你知道德国魔法部现在是什么情况吗？”
卢修斯看着她。
格里姆森说。
“德国魔法部的部长姓施密特。他父亲当年是圣徒的人，跟着先生做事。施密特能坐到那个位置，不是因为本事多大，是因为该在那个位置上的人，从头到尾都是我们的人。”
卢修斯的手微微一顿。
“从头到尾？”
格里姆森点点头。
“你以为这是秘密？”她嘴角带着一丝淡淡的笑意，“德国纯血圈子里，谁不知道？英国这边闭塞，才把这些当新鲜事。”
她顿了顿，看着卢修斯。
“你那位，能让魔法部从上到下都听他的吗？”
卢修斯没有说话。
格里姆森继续说。
“法国那边，文达亲手带出来的三个人，现在都在高位。美国那边，安全主管的哥哥是圣徒外围，听过先生一次演讲，记了三十年。意大利那边，扎比尼家续弦的那位夫人，她前夫家和圣徒有往来——这些事，想打听都能打听到。”
她看着卢修斯。
“不是秘密。是摆在那里的事实。只是你们英国人不关心罢了。”
卢修斯沉默了。
“那纽蒙迦德……”他开口。
格里姆森点点头。
“守卫里有一个年轻人，叫弗里茨，是我老家那边的后辈。他父亲当年是圣徒，战死了。弗里茨从小在圣徒的照顾下长大，成年后去了纽蒙迦德当守卫。一当就是二十年。”
卢修斯的手微微一顿。
“二十年……”
格里姆森点点头。
“他每天看着先生的塔楼，看着那扇窗户。他写信来说，那盏灯每晚都亮到很晚。他说，他等着有一天，那盏灯不需要再亮了。”
她顿了顿，看着卢修斯。
“这不是秘密。他写信来，也就是跟我说说家常。”
卢修斯没有说话。
格里姆森看着他。
“你知道这说明什么吗？”
卢修斯没有说话。
格里姆森轻声说。
“说明这些事，根本不需要藏着掖着。因为想动先生的人，早就动不了了。因为动不了，所以这些事，就只是家常。”
卢修斯沉默了。
很久。
“他……”他开口，声音有些涩，“他到底是什么样的人？”
格里姆森看着他，目光里有一丝淡淡的笑意。
“你想知道？”
卢修斯点头。
格里姆森靠在椅背上，目光变得深远。
“我年轻的时候，在圣徒里不算什么核心人物。我父亲和先生走得近，但我自己，只是跟着参加过几次集会，帮忙整理过一些文件，跑过几趟腿。”
她顿了顿。
“有一次集会后，我帮父亲整理会场。收拾到一半，发现先生还坐在角落里看书。我不知道该不该打扰，就轻手轻脚地继续收拾。他抬起头看了我一眼，说：‘西德尼家的丫头，你叫格里姆森？’”
卢修斯微微一怔。
“他记得您的名字？”
格里姆森点点头，嘴角带着一丝淡淡的笑意。
“我愣了一下，说是。他点点头，说：‘你上次整理的那份会议纪要，做得不错。条理清晰，比施密特家那小子强。’”
她顿了顿。
“我那时候高兴了好几天。不是因为被夸，是因为他知道我是谁，知道我做了什么。”
她看着卢修斯。
“我不算核心，也没做过什么大事。但他记得我。”
卢修斯没有说话。
格里姆森继续说。
“我嫁到英国那天，收到一封信。信上只有一句话：‘到了那边，好好过。’没有落款。但我认得那个字迹。”
她顿了顿。
“他知道我要走了。他知道我去哪儿。他什么都没说，只是让我好好过。”
她看着卢修斯。
“你明白吗？我不是什么重要的人。但他记得我，知道我要走了，还给我写了一句话。”
卢修斯沉默了。
很久。
“您……”他开口，声音有些涩，“您记了五十年。”
格里姆森点点头。
“就那一句话，我记了五十年。”她轻声说，“不是因为他是大人物，是因为他让我觉得——我是被看见的。”
她顿了顿，看着卢修斯。
“你那位，会让你觉得被看见吗？”
卢修斯没有说话。
格里姆森没有等他回答。
“卢修斯，你觉得格林德沃家和马尔福家，差在哪儿？”
卢修斯想了想。
“论家世，论底蕴，差不了多少。”
格里姆森点点头。
“那你觉得，盖勒特·格林德沃凭什么能让那么多人等五十年？”
卢修斯沉默了。
格里姆森看着他。
“不是因为他姓格林德沃。是因为他是他。”她轻声说，“你父亲当年不懂这个。他觉得只要跟对人就行。他选了那个人，以为那就是权势。结果呢？”
卢修斯的手指微微收紧。
格里姆森继续说。
“我一直在想，是不是我年轻的时候说太多先生的事，让你父亲觉得……只要追随一个厉害的人就行。他没看明白，厉害的不是那个位置，是站在位置上的人。”
她顿了顿，看着卢修斯。
“你现在来找我，问我该怎么做。可你有没有想过，你那些试探，在先生眼里算什么？”
卢修斯没有说话。
格里姆森靠在椅背上，目光柔和下来。
“他不在意。他在意的是那个女孩。你在做什么，他都知道，但他不会在意。因为马尔福家能给他的，他都不需要。”
她顿了顿。
“可正因为不需要，正因为没有，你什么都不做，反而是最好的。”
卢修斯看着她。
“就这样？”
格里姆森点点头。
“让小龙继续和她来往。不要试探，不要耍花样。就当她是普通朋友。”
她顿了顿，目光深远。
“马尔福家不需要站队。只需要让先生知道，这五十年来，有人一直记得他。”
卢修斯沉默了一会儿。
“我明白了。”
他微微欠身，转身离开书房。
---
走在走廊里，他的步伐比来时慢了很多。
祖母说的那些话，他听进去了。圣徒的布局，德国魔法部的掌控，法国、美国那些明摆着的位置，纽蒙迦德里等二十年的守卫……这些他都记住了。
但他想的不是这些。
他想起自己手臂上的那个标记。最近，它似乎没有以前那么暗了。这说明什么，他心知肚明。
他又想起那些食死徒。贝拉特里克斯疯疯癫癫的狂热，小巴蒂·克劳奇扭曲的忠诚，其他人战战兢兢的服从——那个人回来了，他们会欢呼，会跪拜，会争先恐后地表忠心。
可然后呢？
然后还是战战兢兢。还是不知道自己哪天会被抛弃，会被惩罚，会被当作弃子。
那个人会让谁觉得自己“被看见”过吗？
不会。
卢修斯嘴角浮现一丝浅浅的、矜持的微笑。
他想起德拉科。那孩子什么都不知道，只是单纯地喜欢和那个女孩待在一起。而那个女孩，可能是那个人的女儿。
马尔福家，永远有退路。
他收回手，继续往前走。
---
【第三十七章完】