????浴室的门被推开，沐浴露的清新气息扑面而来。法兰西带着一身湿气从中走出，水珠划过脖颈和锁骨。
????房间里没开灯，窗外透进来极浅的光线，勾勒出家具模糊的轮廓。
????
????法兰西掀开被子的一角，准备躺下，动作却在半途停住了。
????床铺的另一侧，一个隆起的形状缩在那里颤着，像只受了惊吓的小动物。
????
????他俯下身，声音压得很低。
????“嗯？我的床上什么时候多了一个会哭的……小东西？”
????他没开灯，也没急着去触碰那个蜷缩的身影。
????
????“谁？”被子里的人影猛地一缩，仿佛被无形的针刺了一下。
????
????“这个问题，或许应该由我来问你才对。”法兰西语气玩味，“我可不记得，我的床上里有这么一个……嗯……抱枕？”
????他伸出一根手指，没有直接触碰，而是隔着薄薄的被子，在那人瑟缩的脊背轮廓上，极其缓慢地、一节一节地向下划去。
????空气中压抑的哭泣声戛然而止，取而代之的是因紧张而屏住的呼吸。
????法兰西的手指最终停留在对方腰窝的位置，隔着被子轻轻点了点，然后才不紧不慢地收回手，撑着下颌，好整以暇地欣赏着这份无声的恐慌。
????
????“刚刚在哭什么？”他的语气轻描淡写，“是受了什么委屈，才跑到我的床上来寻求安慰吗？”
????
????那人本就心累，法兰西给了一个出发点，他便迫不及待地开始控诉。
????“……我恨一个人。他总是针对我。”
????那声音又轻又软，即使充满了恨意，听起来也更像是小猫伸出爪子，毫无威慑力。
????
????法兰西优雅地在床边坐下。床垫因为他的重量而下陷，让那个蜷缩的身影不由自主地朝他的方向滚近了一些。他没有趁机掀开被子，只是将手掌轻轻覆在那一团隆起之上，掌心的温度透过薄被传递过去，带着一种安抚的假象。
????
????被子里的声音断断续续，夹杂着压抑的抽噎和委屈的控诉。那是一些破碎的词句，那些关于“针对”、“刁难”、“无视”的抱怨。
????
????“你和我这个刚见面的人说这么多，”法兰西的声音低沉，“就不怕我是个坏人吗？”
????
????被子里的人沉默了片刻，然后才传来闷闷的回应。
????“我不知道能和谁说。”
????那是一种被全世界抛弃后的绝望，一种被困无边海域只能抓住眼前唯一一根浮木的本能。
????
????法兰西从唇边逸出一缕极轻的、几乎听不见的叹息。
????“没人爱的小东西，”他下了结论，“真是可怜。”
????
????“我才不是！我……我只是……我只是不屑于和那些人待在一起！”
????那句带着刺的辩解从被子里冲出来，虽然声音不大，却充满了急于证明自己的倔强。像一只被踩到尾巴的小猫，瞬间炸起了全身的毛。
????真是无力的反抗，脆弱却又努力维持着自尊。
????
????“哦？不屑于？”
????他慢悠悠地重复着这个词，
????“你确定是‘不屑’，而不是‘无法融入’吗？”
????
????那人从被子里探出头。
????黑暗模糊了所有的轮廓，唯独那双眼睛，像两潭被月光洗过的湖水。那种湿漉漉的、幼兽般的眼神，就这么直直地望过来，带着纯粹的脆弱。
????法兰西凝视着那双眼睛，紫色的瞳孔中映出那小小的、湿润的光点。
????房间里静得可怕，只有被褥下那个人压抑着的呼吸声。
????
????良久，法兰西才缓缓地、极轻地开口。
????“真是……一双会说话的眼睛。它们在告诉我，我说得太过分了。”
????他的声音比刚才柔和了许多。
????“好吧，我道歉。”
????他轻描淡写地说出这句话。
????
????那双眼里的悲伤终于决堤，无声的泪水变成了压抑的、细碎的呜咽。
????
????一种陌生的、尖锐的刺痛感从胸口蔓延开来，让法兰西下意识地蹙起了眉头。
????是怜悯么？
????不，这比怜悯要复杂得多。
????那是一种突如其来的、毫无道理的揪心，仿佛对方的每一滴眼泪，都灼伤了他的皮肤。
????
????法兰西静静地看着那团在黑暗中颤抖的被子，听着那几乎要碎掉的哭声，第一次感觉到了一丝无措。往常那些刻薄的、玩味的言语此刻都堵在了喉咙里，一个字也说不出来。
????最终，他俯下身，动作是前所未有的轻柔，几乎是小心翼翼地，将手臂环过那团被子，把那个哭泣的人连同温暖的被褥一同揽进了怀里。
????“好了，别哭了。”他的声音放得极低，带着一丝他自己都未曾察觉的沙哑和笨拙，“再哭下去，我的床单就要被你弄湿了。”
????“真是麻烦的小东西。”他嘴上抱怨着，手臂却收得更紧了一些，用自己的体温包裹住那份颤抖。
????“听着，小家伙。如果没有人爱你，那就由我来爱你。”
????
????啜泣声因为这句话而瞬间停滞。那个小小的身体猛地一僵，仿佛听到了什么完全无法理解的语言。
????“我们才刚见面……”
????语气里带着疑惑和不确定性。
????
????是啊，才刚见面。
????可有些感觉，与时间的长短并无关系。它就像闪电，在降临的那一刻，便足以照亮整个黑夜。
????“见面时间的早晚，重要吗？”法兰西低声反问，“有些事情，一眼就足够了。”
????……
????“你现在需要的，不是一个相识已久的老朋友，而是一个愿意给你拥抱的人，不是吗？”
????
????“从来没人对我说过这样的话……”
????怀里的身体彻底放松了下来，安静地靠在法兰西的臂弯里。
????紧接着，压抑已久的闸门被彻底冲开，断断续续的话语混杂着浓重的鼻音，从被子里闷闷地传来。那些关于缺爱、关于自我怀疑、关于觉得自己不被喜欢的苦涩言语
????原来那双含着泪水的眼睛背后，藏着这样一片荒芜贫瘠的土地。没有阳光，没有雨露，只有无尽的自我否定和对温暖的卑微渴望。
????
????“闭嘴。”他突然开口，瞬间截断了对方的倾诉。
????“谁说你不招人喜欢？”他的指尖轻轻触碰到对方温热的脸颊，用指腹拭去残留的泪痕，“他们的眼睛都瞎了吗？”
????
????指腹下的皮肤细腻而温热，带着泪水未干的潮湿。那句强硬的反问似乎起了作用，怀中的啜泣和倾诉都停了下来，只剩下带着鼻音的、浅浅的呼吸声。
????黑暗中，法兰西的思绪却飘向了别处。
????
????他的脑海中不受控制地浮现出另一张面孔。
????那张总是挂着虚伪笑容，眉宇间却藏着算计与傲慢的脸。
????哦，英吉利，那个虚伪的岛国意识体。他惯用优雅的辞藻包裹着尖刻的讽刺，用绅士的礼仪掩盖着骨子里的蛮横。
????那才是真正的不讨人喜欢。一种刻在骨子里的、令人作呕的傲慢，像是劣质的茶叶，无论用多滚烫的水冲泡，都只会散发出苦涩和霉味。
????
????“听着，可爱的小东西。”他的声音带着冷意，但这冷意并非针对怀中人，“这世界上，有些人就像发霉的面包，外表看着没什么，内里早就烂透了。”
????……
????“你和他们不一样。”
????……
????“所以，不许再说自己不招人喜欢，那是在侮辱我的眼光。”
????
????……
????