人死去以后是什么样，关于这个哲学问题，你在今天找到了答案。
你死了，在黑暗之中，耳边带着刺耳杂音的无机质声音告诉了你这件事。
它的声音就像是从你的四面八方传来一样，不知道是何种语言，可你就是听懂了它的的意思。
带着像是铁丝纠缠一般的杂声，除了你已经死了这句话，你无法分辨出其他话语。
随后，所有声音消失，你的眼前只剩黑暗与寂静了。
突然一阵婴儿的啼哭声传来，伴随着女性的尖叫声还有其他几个说话声音。
你睁开了眼，模糊的世界显现在你的眼前。
你像是被人拿搅拌器撬开脑壳，对着你的大脑一阵搅拌，感觉一片混沌。
眨了几下眼睛，眼前的景象才变得稍微清晰起来。
你正站在一个手术台边上，而那位躺在手术台上欧洲样貌的女士，正一脸疲惫地看着医生举在她边上的婴儿。
她扯出一个幸福而疲倦的笑容，看着那个正在大声哭泣的婴儿。
那是她的孩子，她刚出生的孩子。
你已经被搅成一坨浆糊的大脑让你暂时无法思考现在是什么情况。
你现在是在一个手术室，但你既不是医生，也不是病人，你是什么？
你试图回忆你在这之前的记忆，结果就是，你的大脑空空，什么都做不到。
唯一能找到只有一个。
你死了，这个认知深刻在你的脑中，肯定的，不带一丝反驳的想法。
你被婴儿的啼哭声所吸引，你靠近，看着医生们擦拭着那个湿漉漉皱巴巴的婴儿。
好丑啊，像个老紫薯。
无人注意到你的存在，你就这样站在手术台边上。
你这样想着，看着婴儿挥舞着的小拳头，你好奇伸出手，想要去触碰，却被手腕上的金属镣铐吸引。
镣铐?你这才开始意识到，自己的四肢与脖子上都戴着镣铐铁环，与之非常不和谐的是，你穿的起来像是从剧院的舞台上走下来的歌剧演员一样，有点繁杂的黑色长裙，看起来就很贵的样子。
有一种怪异的割裂感，你生前是个歌剧演员吗？但这镣铐的重量不像是表演道具。
在你查看自己的这会功夫，医生已经做完了新生儿的一系列检查，抱着白布包裹住的婴儿走向手术室的门。
你无意识地跟着一起走了出去，外面站着的几人中，一个男人激动地走到医生面前，小心接过婴儿，他看起来像是要哭了一样。
嘴里激动说着什么，应该是赞美的话，你听不懂他们的语言。
周围的其他人都在笑着，一个有着棕色长发的女士伸手摸了一下婴儿的脸，像是发现了什么惊奇的事一般的表情。
医生抱走了婴儿，你跟在他身后看着他们给婴儿做着一系列的检查，体重正常，听力正常，视力正常。
是个很健康的孩子。
最后，进入了产后病房，被放到了母亲病床边上的小婴儿床上。
他的母亲因为生产太累，已经在病床上进入了睡眠。
你看着婴儿床中，白布包裹着地小紫薯，已经安静地睡着了，小脸皱巴巴的，眼睛都还没睁开。
你伸手，轻轻触碰他的脸。
软的，带着温热，很有趣的感觉，你突然有点理解刚才那位棕发女士的感受了。
你戳着婴儿的脸。
好奇怪的感觉，一个死去的幽灵正在触碰一个新生之人。
看着熟睡的婴儿，你想要说点什么，张张嘴，声带扯动发出声音。
“こんにちは？”
你说出来日语。
现在可以确认一点了，你生前的主语言是日语。
像是听见了你的声音，婴儿微微睁开了眼睛，眯成小缝的眼睛让你似乎看见了他的瞳色，是黑色的眼睛吗？
你没看清，因为他又闭上眼睛继续睡觉了。
不再打扰这个婴儿的睡眠。
你尝试过出病房去探索外面，但你刚走出病房，感到一阵风迷住了你的眼睛。
再次睁眼，还是那个婴儿床，还是那个包裹着白布熟睡的孩子。
你被限制在这个婴儿身边，尝试了几次各种方向远离婴儿，你得出了这个结论，你不能离开婴儿超过三米。
你只能放弃探索，转而尝试去跟其他人交流。
你试着用跟所有进入病房的搭话，但无人听见，他们甚至从你的身体穿了过去，被人穿透的感觉很奇怪，你不是很适应。
你确认了，你，一个幽灵，一个没有任何记忆的孤魂野鬼，不知为何飘荡于世。
所能触碰到你的，只有一个刚诞生的婴儿，他能不能看见，或者听见你说话还不确定。
你看着病床里的孩子，叹了一口气。
以后会是怎样。
母子二人在这个病房里待了一个星期，期间你看着各种各样的人进进出出，有些是医生护士，有些应该是这位夫人的亲属朋友。
来得最多的还是第一天看见的那个棕发女士，她跟夫人关系很好，第二天带了些水果与一束蓝色的小花。
她似乎很喜欢小孩，经常看着那个刚出生的孩子，得到允许后，小心的学着夫人的样子抱着孩子。
她总是露出一个看起来非常温柔的笑容，你很喜欢。
孩子的父亲似乎很忙，那位先生在孩子出生后到现在，你只看到过几次，每次来时，他总是风风尘尘的，看起来似乎是赶路过来的。
孩子的眼睛有部分遗传他的父亲，为什么说是部分，这孩子的眼睛很特殊，他的眼白是黑色的，瞳孔是跟父亲一样的红色。
第一次看到眼睛时，你怀疑孩子的眼睛是不是有问题，但是出生时检查过视力，这双眼睛没有任何问题，你只能当做这是什么稀有瞳色了。
这对夫妻非常恩爱，你总是看着他们见面后腻歪在一起，轮流抱着婴儿，脸上总是幸福而美好的笑容。
虽然听不懂他们的语言，但你经常听他们对着婴儿念着同一个单词。
“Risotto Nero”
这是你学会的第一个单词，这个婴儿的名字。
在小里苏特出生后的第三天，你趴在婴儿床边上，念着他的名字，伸手在他的面前比划着。
你记得很清楚，他笑了，小小的脸看起来更皱了，小眼睛看着你的手指。
你也愣住了，这证明，他可以看见与听见你的声音。
你不知道自己是什么心情，为什么偏偏是个什么都还不知道的新生儿?
你远离了婴儿床，站在了你活动范围最大限度的三米点上。
你不想看他，或者让他看你。
小里苏特出生在一个非常普通的家庭，父母的房子位于一个沿海的小镇，这里随处可见枝头挂着几颗黄色果实的柠檬树。
在跟着他们出院回家时，你在小镇郊外见过一片面积很大的果林，与随处可见的柠檬树不一样，那些是橙子树。
他们的房子位于小镇的外围，在一片小树之中，一个单层的不是很大的棕色小房子。
客厅边上就是厨房，餐桌隔开了两个地方，各种家具摆放拥挤在一起，看起来温馨而充满了生活气息。
而大门正对的那个墙上，是一个日历。
你穿过各种家具，走到了日历前，看着上面的日期，在今天的日期上，被划上了记号。
小里苏特似乎知道他们回到家了，在他咿呀的笑声与夫人先生带着笑意的，似乎是介绍的话语中，你推算出你来到的时间。
是1974年1月15日。
———————————————————
小剧场
??
二十多年前
你：好小一娃
小里：呱?
二十多年后
（你抬头看着眼前的人）
你：我小孩呢？
大里：?
（你对着空气比划比划大小）
你：这么小小一个，举高高时会笑的孩子啊？
大里：他就在你面前。
你：？
从LOFTER那边搬运的，小学生文笔
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 第一条生命（一）