“落地了？”
“落地了。”
“伞呢？”
里卡多又看了眼到达厅商店，还是没伞，于是决定撒第二轮谎。
“带了。”
“带的哪把？拍给我看看。”
“……你怎么知道我没带？”
“因为你带了就会主动拍给我看，”电话那头的声音很得意，“只要做题了，你肯定是会主动交卷的。”
她被说中了，只好转移话题，“你打电话来就是为了查我的伞？”
“是怕你迷路，”克里斯说，“明天去报到，出了地铁站别按自己想法走。”
“我又不是小孩。”
“我就不说是谁在丹麦的一条大路上走丢了四十分钟。”
“那是路牌的问题！”
“行，”他说，“明天走丢了，给我打电话。报站名也行，报街边的店名也行，我能找到你。”
里卡多握着手机，看着窗外灰蒙蒙的雨，忽然觉得伦敦这个地方，好像也没那么陌生了。
第二天，出城往北，小半个小时就能到伦敦科尔尼训练基地。
门口扫地的管理员老头看了她一眼，“新援？”
“新援。”
“女足在那边，”老头朝西边指了指，又低头扫他的地，“别走错了。”
阿克斯在办公室门口等她，“欢迎，去换衣服。我等着看你踢球。”
没有寒暄，也没有下马威，和她想象中的不太一样。
里卡多推开更衣室门的时候，里面人齐刷刷地看向她。
更衣室最高的那个靠在柜子上，手上还捏着一卷录像带。
“别紧张，”高个子说，“这屋子每个人之前也跟你一样，都是新来的。“
坐在长凳上的红头发女孩，还在往球袜里塞护腿板呢，嗓门倒是比人先到，“你就是那个巴西来的？你这头发是真的吗？用的什么护发素？”
一连串问题打下来，里卡多有点不知所措，自我介绍后就只能原地微笑。
红头发见状也不求回答，就指了指自己，“伯恩。”然后挨个指给她看，“那个绑鞋带的，勒德洛，别被她撞。辫子那个，阿桑特，别理她。那边那个看笔记的，查普，别信她的笔记。”
被点名的辫子抬起头，抗议了一句什么，说太快，里卡多没能听清。
门牙有条缝的姑娘最后一个开口，上下打量她，“你多大？”
“二十一。”
“二十一？你确定不是把年龄和球衣号码记混了？”她转向全队，“你们说，她看着绝对是十八。”
更衣室七嘴八舌，最高的那个也就只给到十九。
“行了，”最高的那位伸出手来，“费伊·怀特，这个队的队长。一路上还顺利？”
“训练十分钟后开始。你的柜子在惠利特旁边，她算这些人里最细心的那个，你有哪里不明白的，除了问我以外，还可以问她。”
“好。”
费伊走到门口，又停下来，回头，“卡卡。”
“嗯。”
“欢迎来阿森纳。”
怀特说到做到。
第一周就是队长开车带她去看的房，车上给她讲了一路。
哪家超市的肉新鲜，哪个地铁站换乘不用走冤枉路，海布里附近哪家炸鱼薯条能吃，哪家千万不能去。讲到最后，队长从手套箱里翻出一把旧伞，扔给她。
“备着，”怀特说，“伦敦的天，说变就变。”
她抱着那把伞，忽然想起某个查她伞的人。
这次她不用撒谎了，队里发的，真的。
第一堂训练课，小型对抗赛。
第三次拿球，里卡多小碎步贴着球，逼向防守她的中场，对方压低重心一起跟着退。就在对方退到第三步的时候，她暴起一个大趟甩开补防，球分进禁区，队友推射得手。
场边传来几声口哨。
可第四次拿球，队里那个肩膀最宽的直接朝她撞上来。里卡多整个人横着飞出去，摔在草皮上，还没等爬起来，一只手已经伸下来了。
“没事吧，”那个人把她拉起来，“勒德洛。疼吗？疼就对了，欢迎来到英格兰。”
“没事，谢谢。”她想了想，“你们一直这样打招呼吗？”
“只对扛得住的。”勒德洛说。
下午的对抗赛，她又拿球，勒德洛又撞上来。
这一次她提前半秒把球拨出去，人被撞得晃了一下，没倒，球已经到了队友脚下。
勒德洛冲她竖了竖大拇指。
阿克斯把这一切看在眼里，然后转头跟助理教练说，“看见没有？这姑娘脑子是满的，身板是空的。我们得给她加餐，把她练壮。”
那天之后，她的训练表上多了一项，每周四次力量训练。与此同时，餐盘里也多了一些东西，牛肉、鸡蛋、牛奶。她不把它们吃完，队里那个营养师就不走。
她给克里斯打电话抱怨，“他们把我当牲口喂。”
“英式足球就这样，”他说，“我刚来的时候，他们嫌我瘦，现在我能扛住中卫了。”
“我不想扛中卫。”
“你不是要扛中卫，”他说，“是要撞开她们之后，还跑得动。”
有道理。
她把那块牛肉吃完了。
阿森纳食堂。
伯恩端着餐盘往里卡多身边挤，人都还没坐下，问题倒是先到了。
“巴西是不是人人都踢沙滩足球？”
她说不是。伯恩不信，转头问别人信不信。
问题一个接一个，伦敦的饭吃不吃得惯，里约是不是天天狂欢节。
她英语磕巴，答得慢，但没一个人催，满桌子人都在等她把单词一个一个找出来。
伯恩的嗓门大爱说话，马格斯就负责拆她的台，两个人隔着一张桌子你来我往。里卡多英语还不算熟练，反应总是慢了半拍，但没人介意这个。马格斯还会特地转过头，把笑点为她再讲一遍。
“你的英语，”费伊·怀特说，“比我们去年刚来的法国人强多了。”
“我每天晚上看电视剧学的。”
“看的什么？”
“老友记。”
半个食堂都凑过来了，她们要听她学钱德勒的台词。
她学了一句，一塌糊涂，全桌笑倒。
闹完了，马格斯忽然想起来，“你周三不用去圣奥尔本斯吧？”
里卡多没听懂。
阿桑特向她解释，奥克兰学院，队里还有一半人周三在那儿上理论课。
“所以她踢球养活我们，”伯恩总结，“我们念书养活脑子。”
全桌又笑起来。
里卡多低头看了看自己的餐盘，这才反应过来，这张桌子上，全职踢球的可能只有她一个。
第二次对抗赛，里卡多一脚远射挂进死角。
门线上的伯恩叉着腰，冲自己的后卫吼道，“我的后卫呢？全都站着在看戏吗？”
第二脚，被伯恩飞身按在了门线上。
“看见没有，”门将把球抛回来，“英格兰的门，没那么好进。”
不过收操的时候，伯恩路过她身边，压低了声音，“第一脚是真漂亮，别跟她们说我说过。”
跟圣保罗比起来，力量训练是个新事物。
杠铃片比她想的要重得多，深蹲架也比她想的要高。
头一次去的时候，她研究卧推架那个杠子研究了半个钟头。
“别研究，”勒德洛不知道什么时候站在她后面，“上去，然后躺下，把杆子向上推。”
“推多少？”
“空杆。”
“空杆多重？”
“二十公斤。”
“二十公斤啊。”
“别看我，”勒德洛把杠铃片锁上，“谁都是这么过来的，这个以后就长在你身上。”
她躺上去，推了八下，第九下，杠子停在半空，上不去也下不来。
勒德洛伸手把杠子托住了。
“看见没有，”威尔士人说，“在阿森纳，掉下来都会有人接住。”
从那天起，力量房里她俩的位置总是挨着。
她推的时候勒德洛数，勒德洛推的时候她数，数到第四周的时候，她的杠上多了两片最小的。
教练在表格上写了一笔，什么也没说。
也不是所有的课都这么顺，围抢圈，她就吃尽了苦头。
圈子被缩到最小，教练要求所有人都要一脚出球。而她习惯先带一步再处理，就这一步，球被断了三次；背身拿球就更别扭，身后顶着人，她总感觉不到该往哪边转身。
阿克斯站在圈外，还是没说话。
晚上她的训练笔记上除了体能训练还多了一笔：一脚球。
每周两堂，阿克斯亲自带她，就练长传：四十米，摆一圈标志桶当目标，一脚一脚地打。
练到第三周，阿克斯才开口点评。
“你的视野，”他抱着胳膊，“是我见过的所有人里最好的，就算加上男足那边，结果也一样，你能看得见别人看不见的线。”
“谢谢。”
“先别谢，你现在十脚长传里面，有七脚是上帝给的。我要你做到的是，十脚里面有九脚，是你自己送到的。”他把球摆好，“再来。”
她一脚一脚地踢。
踢到第一百脚的时候，阿克斯蹲下来，在标志桶中间又插了一根杆，把目标圈缩小了一半。
“从下周起，打这个。”
“练成了呢？”
“练成了，”阿克斯说，“你就是全世界唯一一个能决定四十米外发生什么的人。”
缩小了的圈，她打了一周才打进去第一个。
那天傍晚，训练场的人都走光了，就剩她和一筐球。
球进圈的那一下，没有观众的欢呼，只有一个球静静躺在圈里。但她忽然觉得这一百多脚，值了。
她把那个球捡回来，摆好，又打了一脚。
偏了。
她轻轻笑了一下，接着摆，接着打。
有人在场边站了一会儿，是阿克斯，没出声，看完了她最后十脚，转身走了。
第二天她的训练表上，长传课从每周两堂变成了三堂。
休息日，马格斯和阿桑特押着她去了趟超市。名义上是教她认英国菜，实际上是两个人一路吵，为一罐豆子能不能吃，吵了整整一个货架。最后豆子没买成，给她买了三只烤鸡。
“新人长身体。”阿桑特说。
“她二十一了。”马格斯说。
“十八，她还是个学生样，你看她的眼镜。”阿桑特坚持。
里卡多抱着烤鸡走在两个人中间，决定不参与这场关于自己年龄的公投。
没训练的第一个周日，她去找教堂。
在海布里东北方向走了二十分钟，找到一座不大的教堂，门开着，里面没什么人。
她在后排坐下，没祷告，就是坐了一会儿。
出来的时候，她在门口的小盒子里放了一枚硬币，点了一支蜡烛。
给爸爸，给妈妈，给迪甘。
她站在那儿看着那三点火苗，看了一会儿，又放了第四枚硬币。
第四支蜡烛点上的时候，她还没想好这个应该给谁，只是先点上。
每日的活动很快固定了下来。
训练，力量房，长传课，食堂，超市，教堂。
周五全队去海布里，用主队的室内设施训练，走廊的墙上挂满了男足的照片。里卡多周五每走一遍那些照片，就会在心里想，她的以后一定也能挂上面。
每天第一个到基地，长传课结束后还会给自己再加半小时，力量房的灯也总是她来关，也总是最后一个跟门房老头说“明天见”。
冬季的伦敦雨水充沛，有一天下得特别大。
她收拾东西的时候，听见老头在门房里跟电话那头说，“还没锁呢，里面还有人。”
就这一句，没提她的名字，可她站在走廊里，忽然觉得那盏还亮着的灯，是专门为她留的。
后来这成了规矩：她加练到几点，门房的灯就亮到几点，老头总是等她走了才锁门。
他从不跟她聊球，只在那句“明天见”里把她送出门，好像她每天都来这件事，是天经地义的。
本来就是，她想。
搬家后的第一个周末，惠特利拎着一锅炖菜上了门，说是自己多做了一份，就送给“邻居”加餐。
她在小公寓里转了一圈，检查了窗户的锁，试了暖气，临走把一张纸条压在桌上。
“水管工，电工，开锁的，有事就打电话，别自己一个人扛。伦敦这地方，专挑生面孔欺负。”
那锅炖菜她吃了三顿。
后来她才知道，惠特利住在离她家四十分钟车程的地方，那天是特意上门看她有没有安顿好。
首秀定在十一月末，米多公园球场，主场迎战富勒姆，这是上赛季的冠军。
比赛前两天，怀特把她留下来看录像。
“她们的后腰，”队长按下暂停，指着屏幕上的人，“扑得凶，身板壮，但不灵活，所以很怕变向。”
“我知道。”
怀特白她一眼，把录像倒回去重放，“知道和隔着三十米看清她的重心，这不一样，你给我再看一遍。”
直到看到第四遍，怀特才满意地关了机器，临走前丢下一句，“周日别紧张，输了算教练的。”
比赛前一夜，葡萄牙人的电话准时响起。
“紧张吗？”
“你猜。”
“紧张。”
“不紧张。”
“那就是紧张。”
“你到底想说什么？”
电话那头顿了顿，声音放平了一点，“明天，我要是能去的话就好了。”
里卡多靠在床头，换了只手拿手机。
“你就算来了我也不让你看，”她说，“你要是来看，我的首秀就变成你的舞台了。”
“都怪讨厌的记者。”
“等你下次来，坐最后一排。”
“怎么不是第一排？”
“第一排是你的规矩，”她说，“在我这边，你得先从最后一排坐起。等什么时候我在海布里踢了，就什么时候给你往前挪挪。”
“你还挺会给自己定目标。”
“我说真的。”她说。
“……”
“行，”他说，“那说好了。”
“说好了。”
挂了电话，她把手机放在枕边，躺平，看着天花板。
天花板上什么都没有，可她心里挺踏实的。
作者有话说
显示所有文的作话
第11章 伦敦的第一天