1990年，尤文图斯的更衣室。
你坐在角落膝盖上摊着一本尼采的《查拉图斯特拉如是说》，手指轻轻划过书页。队友们吵吵嚷嚷，讨论着昨晚的派对，你安静地翻过一页，偶尔抬头看一眼挂在墙上的时钟。
“你又在看那些晦涩的东西？明天就是对米兰的比赛，你该想想怎么撕开他们的防线，而不是什么上帝已死。”你的发小罗伯特·巴乔甩着湿漉漉的头发走过来，一屁股坐在旁边。
你合上书，嘴角微扬：“思考比进球难多了。”
巴乔摇头对此不做评价。
＊
转会费创纪录的巴乔风头正盛，而你却越来越不像个“标准”的足球运动员。你不去夜店，也不和模特们互相集邮，训练结束后直接回家，陪你的只有一只叫苏格拉底的黑猫，和一架子哲学书。
“我要考比萨高师，哲学系。”
发小的笑容凝固在脸上：“什么？”
“比萨高等师范学校，”罗伦斯贴心的说出全名，语气平静得像在讨论明天的早餐。
“你疯了吗？那是意大利最难考的学校！而且现在是赛季中期，我们正在争冠关键阶段！”巴乔的声音提高了八度，引得几个路过的队友转头张望。
他抓住你的肩膀，强迫你转过来面对他：“听着，我知道你喜欢读书，但这事可以等退役后再考虑。你现在是意大利最好的中场之一，球迷爱你，俱乐部器重你，年薪——”
“我不在乎钱。”你打断他，“也不在乎名声。”
“那你在乎什么？”
你沉默片刻，目光落窗外的一只麻雀上：“我想知道我是谁。不只是球场上的罗伦斯·罗西，不只是那个会踢球的男孩。”
“好吧，好吧，我就知道我从来都劝不住你。”巴乔无奈。
“放心，这就跟我带球一样简单。”你安慰道。
“傲慢的家伙。”巴乔翻了个白眼，但语气已经软化，“你从什么时候开始计划的？”
“去年转会期后。我请了家教，每天训练后学习三小时。”
＊
22岁的你已经是意大利足坛最受瞩目的新星之一，与巴乔组成的攻击线让整个欧洲为之胆寒。
比赛日。圣西罗球场沸腾，你在中场游刃有余，一记精确长传找到巴乔，助攻破门。1-0。
“这就是你的哲学？”巴乔跑回来，大笑着揉乱他的头发。
你只是点头和好友简单抱了抱当庆祝。
终场哨响，2-1，尤文取胜。队友们欢呼着要去庆祝，而你已经换好便装，拎起背包。
“你不来？”巴乔皱眉。
“考试，比萨高师的初试，今晚开始。”你晃了晃手里的准考证。
“疯子。”巴乔瞪大眼睛，最终只是摇头笑了。
＊
1990，我的夏天
我站在比萨高等师范学校的布告栏前，指尖划过录取名单上自己的名字，罗伦斯·罗西，哲学系。
“看来我们的天才真的做到了，不过世界杯集训下周就开始，你打算怎么跟教练解释？”身后传来一声口哨，巴乔靠在墙边，手里转着一颗足球。
“就说我去学怎么用哲学传球。”我说。
巴乔大笑，把球抛给我。我们就在学校的石子路上踢了起来，引来几个学生惊讶的目光。
国家队集训基地比尤文更吵闹。维亚利在餐厅模仿主教练的战术讲解，贝尔戈米和安切洛蒂为了一杯咖啡的归属权打赌俯卧撑。而我缩在角落，膝盖上摊着海德格尔的《存在与时间》，钢笔在笔记本上勾画。
“罗西！老天，你还真打算在世界杯期间考试？”斯基拉奇一屁股坐到我旁边，汗湿的胳膊蹭到书页。
“不，只是打发时间，我已经被录取了。”我把书合上。
整张桌子的人都转过头看我。
＊
半决赛对阿根廷前，巴乔突然问我：“你那个哲学，能帮我们赢球吗？”
“能帮你思考为什么踢飞点球。”我正在整理护腿板，头也不抬地回复。
更衣室爆发出大笑，巴乔把毛巾甩到我脸上。
当然，有我在胜利是理所应当的。
＊
决赛夜，罗马奥林匹克球场。德国人的防守像铁壁。第67分钟，我接到多纳多尼的横传，余光瞥见巴乔在右路前插。
那一秒，我忽然想起康德说的先验综合判断。有些事不需要经验，你就知道它是对的。比如这脚传球。
球越过三名德国后卫，精准落在巴乔脚下。他停球，射门，球网颤动。1-0。
“去他妈的哲学！这球是用脚想的！”巴乔狂奔过来跳到我背上，吼声震得我耳膜发疼
＊
领奖台上，金牌沉甸甸地压着锁骨。马特乌斯经过时拍了拍我的肩：“听说你要去读哲学？”
我点头。他挑眉：“比防住我还难？”
“差不多。”我说。
回米兰的飞机上，队友们唱着跑调的歌。巴乔把香槟倒进奖杯里要我喝，我推开他，从包里掏出复试通知单。
“现在？”巴乔瞪大眼睛。
1990年夏天，我同时拥有了一枚世界杯金牌和比萨高师的录取信。而我的猫，苏格拉底，大概正蹲在我的哲学书上，等着我回家。
1990年世界杯意大利大名单我认识的只有巴乔和安切洛蒂了。。
叠甲环节：时间线和一些细节不要追究，俺也没咋查资料。还有对90世界杯冠军是联邦德国（我嘞个。。好有年代感）
以下是碎碎念：
我看球真的没几年，因为足球文开始感兴趣，22年才正式入坑。但那时候还在忙着上学……并没有时间去看比赛，这两年才看整场比赛，所以我现在对足球战术很割裂，变化好大。啊，我想起来一个有趣的事，22年那时候甚至以为c罗还在皇马呢ww，受不了了。结果一看，嗯，C罗都回曼联了。
最近友谊赛有感:
阿森纳你真是（扶额苦笑），阿尔特塔你不要在惦记着你那个传控了好吗好的，现在整个英超都知道怎么打我们了，中场给你上身体＋防守反击。你赛前所谓的新战术该不会是指望玄孙道曼小孩哥天神下凡拯救球队吧，放过他吧他只是个15岁的孩子啊喂
作者有话说
显示所有文的作话
第23章 意大利之夏