天刚蒙蒙亮，我拎着水桶浇菜。
水珠滚进土里，洇出深色的圈，萝卜叶上的露水被震下来，砸在泥面上。
直起腰擦额角的时候，眼角瞥见院门的木闩上挂着样东西。
我起初以为是风把什么碎叶吹了过来，伸手去拨，指尖碰到边角，是硬挺挺的纸质感。
一封信。
封口用深色的火漆压着，纹路极浅，倾斜着被晨光一照，边缘才显出来，像一小朵蜷在纸面上的火焰。
收件人那行写着“塞夏提雅”。
字写得格外规矩，横平竖直，间距匀得像用尺量过，和菲林斯教我练字时写在纸页边角的范本一个模子。
我捏着信站了站，往两边看了一圈。
没人。
门闩下还坠着个用细麻绳系着的小袋子，被风吹得贴着门板打转。
我撕开封口，抽出里面折好的纸。
信纸很薄，颜色发灰，边角切得干净。
展开先扫了一遍，字不多，用的都是简单词汇。
“塞夏提雅小姐，日安。
冒昧致信，有一事想劳烦您。
若近日得空去那夏镇，可否顺路替我捎一盒长烛？长烛用于终夜长茔日常供奉，镇西那家老铺子有售，所需摩拉随信奉上，余下的数目请您自行留用，权当跑腿的谢礼。
如不便，亦不必勉强。
愿您近日安好。”
顺着纸往下看，下面还附有极小的清单，列着蜡烛的尺寸和蜡质，字更小，却和上面一样齐整。
最底下的署名处就不一样了，是一串我看不懂的文字。
连笔的字符线条流畅，收锋锐利，行距忽宽忽窄，没刻意对齐。
准确地说，这串字体很好看，和正文章法完全不一样。
我把纸举起来，对着晨光斜了斜。
墨层浮起一层极淡的靛蓝辉光，浸在纸纹里，若隐若现，像深夜灯塔窗里晃过的那点幽蓝火光。
老家有云，字如其人。
这话确实没说错。
不过菲林斯这人怎么连使唤人跑腿都写得像在发邀请函。
我啧了一声，把纸按原样折回去。
真不愧是你，几步路的事，偏要写封信。
我捏捏小袋子，果然是哗啦啦的熟悉声响。
拎起空水桶回屋，把信插进石桌那几页识字纸下面，和菲林斯平日批注的字摆在一块儿。
反正明日也要去镇上补盐，顺路的事。
昨天撒盐腌鱼没控制好，撒得太多，今早苦着脸吃完煎鱼混粥后连灌三瓢水。
这种事我是不会承认的。
到那夏镇时刚过午后，风还大着，把镇口那几挂油布棚子吹得砰砰响。
镇西的老铺子我是头一回去，门口堆着几箱日用杂货，一个年纪很大的女人坐在门内矮凳上，正往盒子里码线卷。
我走进去，说买蜡烛，长条形、白蜡、细支、烧得慢、烟少，烛芯要拧得紧实的那种。
她抬头，目光从老花镜上头掠过来，没多问，从身后架子上取下一个扁木盒。
盒盖打开，里头码着两排蜡烛，根根细白，用半透明的薄纸隔开。
“还有吗？”我想多买几盒。
“就剩这些了。”
我点点头，给了摩拉，又找她要了两张油纸把木盒包多了一层。
出铺子没走多远，经过一家果脯铺子。
门口摆着几罐蜜渍的果子，切面浸在浅金色的糖汁里，光一照跟冻住的溪水似的。
我凑近些，认出里头有夏槲果和白灵果。
“这个怎么卖？”我指指那罐夏槲果。
老板是个瘦高的老头，说价的时候还从罐子里夹了片出来给我试。
琥珀色的果肉，外头裹着薄薄一层蜜，咬下去甜得干脆，不齁。
“夏槲果拌的蜜，别家可做不出这个味。”老板介绍。
确实很不错。
我还看见有别的好几种口味。
买了两罐，让他包严实了，又搁到装蜡烛的盒子外面，用绳子扎了两道。
沿路去买了盐。
盐铺老板和我打招呼，说又来了。
我面色如常地点点头，说你家的盐好吃。
我们都笑了。
到终夜长茔时，天色刚开始往暗走。
我沿着土路上去，远远就看见菲林斯坐在棚子下面。
桌上摊着一卷泛黄的旧纸，铜尺压着纸边，他背微侧着，手边另摊着几张纸，正拿笔写着什么，笔尖蹭过纸面的细碎声响断断续续。
风把他额前那几绺碎发吹得轻轻掀起来几分，很快又落回去。
我走近了，他才抬起头。
“塞夏提雅小姐。”他放下笔，目光先落在我怀里那包东西上，又回到我脸上。
“喏。”我把包好的盒子往他桌边空处一放，“蜡烛买回来了，你看看。”
菲林斯站起来，指尖在油纸边缘轻轻拨开，看到里头包得整齐的木盒，又把油纸重新压回去，动作带着那种他做任何事都像在擦瓷器的细致。
“有劳您专程跑这一趟。”他语气平缓，“这东西不太好找，镇西那家铺子不常开门。”
“那位置开得挺好嘛。”我拍拍手上的油纸味，“那附近还有小吃摊，闻着味道不错，下回你自己去的时候顺路还能在镇上吃口热饭。”
他抬头看我，嘴角一松，像要说什么，最后只是轻轻“嗯”了一声。
“还有这个。”我把一罐蜜渍夏槲果从绳子里抽出来放到一旁，另一罐带着绳子的往前推了推。
菲林斯的目光落在那只小罐子上。
蜜渍夏槲果在光里透出一点琥珀色，像盛着一小罐晚霞。
“这个......也是我托您买的？”
“不算。”我实话实说，“顺手带的。”
他微微一愣，缓缓伸出手。
琥珀色的果仁露出来，裹着透亮的蜜，颗颗匀整。
菲林斯低头看了会儿，指尖隔空碰了碰最上面那颗的边缘，没拿起来。
“夏槲果拌蜜。”他声音很轻，“您很会挑，这个色泽非常正宗。”
“哟，那还真让我碰着好东西了。”本地人都夸，我越想越觉得我眼光好，“我就知道我的口味没差。”
他抬眼看向我。
“可好吃了。”我把背上的大剑解下来靠在桌边，自己也拉过椅子坐下，“路过试吃了块，结果就走不动道了，买了两回来。不过你好像不是很喜欢吃甜的，就没买多，看起来也好看，你不吃也可以摆着看。”
“甜食不常吃，不过这个味道难得。”菲林斯把罐子往自己那侧挪了挪，几下就把细绳系回原来的结，放在蜡烛盒旁边。
摆得很正，和桌边齐平。
“钱我下次......”
“哎哎哎说什么呢，不用！”我打断他，“说了随手带的，再提钱，下次我就拿你酒抵。”
他唇角弯了弯，那点笑意还没浮起来就压了下去。
“好。”
噢，我差点忘了。
“对了。”我往后靠了靠，把腿伸开，调了个舒服的坐姿，“下回要什么，直接去我院子里说一声就行，省得写封信，万一半路淋了雨，字都花了。”
他看着我，金色的眼睛在油灯光下泛着浅澜。
“有些话，写在纸上，会更郑重。”他尾音很轻。
懂了，仪式感。
我恍然大悟。
风从海面吹来，绕过灯塔，把桌上的纸卷掀起一角。
我瞥见上面画着弯弯曲曲的线，像海岸线又或是裂隙的分布图，旁边标着细小的字符，我看不懂。
菲林斯重新拿起铜尺压了压，起身把蜡烛盒和扎好的罐子一起搁到灯塔内的木架上。
我们又在棚下坐了一会儿。
他去沏了茶，照旧两杯温的，他一口没碰，我那杯几口就见了底。
耳边满是风擦过塔壁的轻响，还有他笔尖偶尔蹭过纸面的沙沙声。
过了会儿我起身告辞，他送了几步。
从不离身的提灯依旧挂在他腰后侧，光落在他脚边的石板上，打出一小片苍蓝。
风从墓园吹过来，鼻尖传来丝缕霜盏花的淡香。
我朝他摆摆手，转身往岔口走，步子比来时轻快不少。
回到屋子，我迫不及待地把另一罐夏槲果拌蜜扭开，拿起一块放进嘴里。
蜜香裹着夏槲果的微酸，慢慢在舌尖化开。
甜得恰到好处。
作者有话说
显示所有文的作话
第25章 信