十一月初的上海，空气里还残留着夏天没走干净的潮气，闷闷的，粘在皮肤上，不像多伦多那样已然入冬。
叶茗从酒店窗户望出去，体育馆的白色穹顶在灰蒙蒙的天光里显得格外庞大，像一只伏在地上的巨兽，张着嘴等着吞下今天所有的掌声和眼泪。
她站在窗前已经好一会儿了，手搭在冰凉的玻璃上，指尖的温度把玻璃捂出一小片雾，她在那片雾上画了一个又一个圈。
短节目羽生出现了失误，暂列第二。
自由滑在今晚，还有几个小时，她应该去吃点东西养足精神，但她站在这儿，心里有一种说不清的不安，像有什么东西堵在胸口，吞不下去也吐不出来。
她把手从玻璃上收回来，那个圈还在，雾慢慢散去，变成了模糊的印子，最后什么都没留下。
她给羽生发了条消息：晚上加油。
发完盯着屏幕看了一会儿，没有已读，他大概在休息或者在热身。她把手机塞进口袋，拿起外套出了门。
随便吃了点东西垫肚子，便去了场馆。
场馆里已经坐了不少人，旗帜举起来了，有人在喊着什么，各种语言混在一起嗡嗡的，像蜂群。
叶茗找到自己的座位坐下来，把背包放在腿上，抱紧手里的噗。
她旁边坐着一个说日语的女孩，手里还拿着一个应援旗帜，上面写着結弦两个字，旁边画了他的剪影。女孩看起来很兴奋，一直在跟旁边的人说话。
叶茗心里仍旧翻涌着一种说不清道不明的不安。
自由滑的选手分组上场，羽生在第二组。第一组滑的时候她几乎没怎么看进去，眼睛盯着冰面，脑子里转的却是别的东西。
她不知道心里那股惴惴不安的感觉到底是为什么，说不清楚怕的具体是什么，不是怕他摔，不是怕他输，是一种更模糊的、说不清道不明的东西。
第二组上场热身的时候，叶茗坐直了身体，手指攥着裤子的布料，攥得指节发白。
六个人在冰场上滑行，各滑各的，速度很快，交叉、转弯、急停，像一群飞鸟在有限的空间里各自寻找轨迹。
她盯着羽生的身影，他穿着那身华丽的新考斯滕，压步、转弯、试跳，一切看起来都很正常。
叶茗盯着他，眼睛不敢眨，生怕错过任何一个细节，生怕在她眨眼的零点几秒里，有什么事情发生。
然后她看见了。
他在冰场的一侧短暂地停了一下，就那么几秒，像被什么东西拽住了。
他的手抬起来，像是在接什么东西。手在身前划了一道弧线，然后攥住了什么，动作很快，快到周围的人大概都没有注意到。
那一瞬间，另一个背对着他的选手从他身后快速滑过，速度很快，距离很近，几乎是擦着他的后背过去的。
如果他没有停下那几秒，如果他的手没有伸出去，两个人就会撞上。这可不是轻轻的碰一下，是高速运动中谁都没有准备的、会把两个人都撞飞出去的碰撞。
叶茗的呼吸停了一拍。她看见羽生低下头看了看自己的手，然后把东西握在手心，继续滑行，好像什么都没发生。那个从他身后滑过的选手也没有停，大概也不知道自己刚刚差点和人相撞。
看台上的观众没有反应过来，也许没有人注意到那几秒的停顿，没有人知道在那一瞬间，有什么东西被避免了。
后面的热身一切正常。羽生试了几个跳跃，每一个都稳稳落地，滑了几圈步法，压了压腿，看起来状态比短节目那天还好。
叶茗盯着他，眼睛不敢离开，直到热身结束，直到他滑出场外，直到她的视线被挡板挡住，什么都看不见了。
自由滑开始了。
她的耳朵里是自己的心跳声，咚咚咚，盖过了所有。
羽生滑出来的那一刻，全场目光汇聚到他身上，她看见他站在冰场中央站定，低下头，等着音乐响起来。
《歌剧魅影》的歌声从四面八方涌过来，低沉、宏大、带着一丝压迫感。
他滑得比短节目还好，每一个跳跃都稳稳落冰，旋转的速度快得像一阵风，步法的用刃深到刀刃切进冰面的声音清晰可闻。
他的身体在冰面上画出一个个完美的弧线，从这一头到那一头，从那一头再回来，像一只不知道疲倦的鸟，在属于它的天空里肆意飞翔。
叶茗坐在看台上，看着他滑完最后一个动作，跪在冰面上，胸口剧烈地起伏着。
全场起立，掌声如雷，有人尖叫，有人哭泣，有人把手里的玩偶扔向冰面。
分数出来了。他排在第一位，金牌。
全场再次沸腾，那个日本女孩哭得稀里哗啦，一边哭一边笑，旁边的朋友抱着她，两个人都站不稳。
叶茗站在人群里，看着大屏幕上那个名字，羽生结弦，第一名。
她忽然觉得心里那块压了整整一天的石头，终于落了地。那种说不清的不安消失了，像潮水退去，沙滩上空空荡荡，什么都没有留下。
散场后叶茗站在通道外面等他。人流从她身边涌过去，她靠着墙站着，手指拨弄着噗噗的耳朵，等着。
过了不知道多久，通道里走出来一个人，是羽生。他穿着一件黑色的外套，拉链拉到最上面，头发还有些湿。
他的步子不快不慢，和平时一样，脸上带着笑，嘴角弯着，眼睛也弯着，整个人散发着一种刚赢了比赛之后才会有的，松弛的、满足的光。
他看见叶茗的时候，笑得更明显了，走过来在她面前站定。
“等很久了？”他问，声音有点哑。
叶茗摇了摇头：“没多久。”
她看着他的脸，干干净净的。他站在那里，好好的，完整的，一点伤都没有。她忽然觉得眼眶有点酸，想起今天下午那种说不清的不安，想起他在冰场上那一瞬间的停顿，想起他伸手接住什么东西的动作。
那些画面在她脑子里转来转去，像拼图一样，缺了最后一块。
她看着他。
“你刚才热身的时候，”叶茗开口，“是不是有什么东西掉了？”
羽生愣了一下，低下头，把手从口袋里抽出来。他手掌中躺着一根红色的绳子，绳子的末端空空的，什么东西都没有。
叶茗看着那根红绳，想起它以前系着什么。一块玉环，圆形的，淡绿色的，是她第一次在日本见他的时候送给他的。
羽生把另一只手也伸出来，摊开。掌心里躺着那枚玉环，但不是她记忆中的样子。
它碎成了两半，两块碎片静静地躺在他的掌心里，淡绿色的玉在灯光下泛着温润的光。
他低下头看着那两片碎玉，手指微微动了一下，试图把两块碎片拼回去。
“抱歉，”他说，带着一种小心翼翼的语气，像是做错了事的孩子，“不小心把你送的礼物弄坏了。”
叶茗看着那两片碎玉，喉咙忽然紧了一下，所有的东西在这一瞬间突然连起来了 。
拼图的最后一块，在这里。
“这是，”她说，声音有点抖，“刚才在训练上碎掉的？”
羽生点了点头：“对，热身的时候，”
他顿了顿，手指把那两片碎玉拢了拢：“滑着滑着，突然就碎了，然后往下掉。我就停下来接住了。”
叶茗盯着那两片碎玉，她听过这样的说法，玉碎是替主人挡灾，是它在你看不见的地方替你承受了本该落在你身上的东西。
那块玉戴在他手腕上一年多，从仙台到多伦多，从索契到上海，它跟着他走过那么多地方，经历过那么多比赛，见证过那么多荣耀。
今天它碎了。
在他热身滑行的途中，毫无征兆地碎了。它替他挡了什么，挡了那个她说不清楚的，从下午就开始压在她心头的东西。
她不知道那是什么，但它被挡住了。
叶茗说：“你刚才热身的时候，我一直在看。”
羽生看着她。
“我看见你停了一下，”叶茗说，“然后伸手接住了什么。如果你没有停下来……”
她没说完，因为她不知道该怎么说完。她不知道如果他没有停下来是否会发生意外，也许什么都不会发生呢。
羽生看着她，眼睛在那片暖黄色的灯光下显得很亮。
他看着她，嘴角弯了一下。
“那还好接住了。”他说，语气很轻，然后低头看了看自己掌心里那两片碎玉。
“它碎得太突然了，我都没反应过来，就感觉到手腕上一轻，然后手就自己伸出去了。”
“还好手够快。”
叶茗低下头，看着那两片碎玉。她伸出手，从羽生的掌心里把它们拿起来，一块大一点，一块小一点，断口刚好对在一起，拼起来还是一块完整的玉。
玉是温热的。她握在手心里，他的手是暖的，刚比完赛，全身都是热的。
她想起自己小时候听过的那个说法，玉是有灵性的东西，它跟了你，就会护着你，保佑你平安顺遂。
她送羽生这个礼物也是如此希望的。
“在中国有这样的说法，”叶茗说，把那两片碎玉攥在手心里，“玉碎了是替主人挡灾。”
羽生他看着她的手，看着她把两片碎玉攥得紧紧的。
他想了想：“那它还挺有用的。”
叶茗抬起头看着他，他站在那里，好好的，脸上带着笑。她有些想笑，又想哭，两种感觉搅在一起，堵在喉咙里，最后变成一声很轻的“嗯”。
“你还给我吧。”羽生伸出手，掌心朝上，手指微微弯着。
叶茗低头看着自己的手那两片碎玉。想了想，没有放回去。
“我先帮你收着，”她说，“过段时间再给你。”
羽生看着她，点了点头。
“好。”
叶茗把那两片碎玉放进口袋里，拉好拉链，隔着布料按了一下，确认它们在。
羽生站在那里，手插在口袋里，背挺得很直，赢了比赛，心情很好，嘴角弯着，眼睛也弯着。
“你今天滑得真好。”她说，“新考斯滕也很漂亮。”
羽生低头看着她，眼睛里的笑意更深了一点。
“那当然，”他说，“你来看，我当然要赢。”
叶茗没说话。
她站在原地，看着他。通道里很安静，远处有人在喊，有工作人员在对讲机里说话，有行李箱轮子滚过地砖的咕噜声。
“走吧，”羽生说，“送你回去。”