二月，空气里还残留着冬日未尽的寒意。
按照之前的约定，叶茗原本该在这个月飞去日本，现场观看羽生的比赛。机票都看好了，行程也在心里盘算过好几遍。
然而，计划赶不上变化。
春节刚过，一场来势汹汹的感冒击中了叶茗。她原先身体就不算好，现在又高烧反复，咳嗽不止，整个人像是被抽走了力气，连下床都费劲。
她讨厌去医院，只叫了家庭医生上门。
医生给她做了检查，确认只是普通感冒，于是给开了药，嘱咐她需要静养，避免劳累和长途旅行。
躺在国内的公寓床上，看着窗外灰蒙蒙的天空，叶茗第一次体会到什么叫心有余而力不足。
她给羽生发了消息，解释了情况，语气尽量轻松。
[meiko]：情况就是这样
[meiko]：抱歉这次只能当个远程观众了
[yu]：身体最重要！比赛随时可以看，先把病养好。
[yu]：好好休息，多喝水，按时吃药。
[yu]：（噗桑摸头表情包）
他反复叮嘱她照顾好自己。
叶茗看着那条消息和傻乎乎的□□熊图片，心里有点暖。
[meiko]：好
[meiko]：那你比赛也要加油！
她把脸埋进枕头，闷闷地咳了几声。
比赛当天，叶茗的烧总算退了，但人还是虚的，说话都带着鼻音。
她算好时差，早早地守在电脑前，盖着厚厚的毯子，手边放着热水。
直播画面亮起，异国他乡的冰场，熟悉的氛围，让她恍惚有种跨越了病体与距离的亲临感。
短节目的巴散发挥的很稳定，结束时羽生脸上灿烂的笑容让叶茗不自觉也跟着笑了起来。
而在几天后的自由滑上，镜头对准羽生的侧脸时，叶茗清晰的看见他眼睛上方，贴着一小块肤色创可贴。
受伤了？
叶茗的心轻轻一沉。
一种陌生的焦灼感攥住了叶茗。她手指有些发颤地在搜索引擎里输入羽生的名字，相关的新闻报道很快跳了出来。
标题醒目：「羽生结弦选手赛前遭狂热粉丝围堵，躲避时不慎撞上场馆玻璃门，是否影响比赛状态成疑。」
报道里描述了几天前，他在结束公开训练后，被一群守候的粉丝包围，在试图离开时，被人群挤撞，额头撞上了旁边的玻璃门，导致受伤。
叶茗盯着屏幕上的文字和图片，脑子里嗡嗡作响。
被围堵？撞上玻璃门？这些字眼组合在一起，形成一种尖锐的、让她呼吸发紧的实感。
虽然看起来只是很小的一块伤口，但那个位置离眼睛那么近，要是再往下一点点……叶茗都不敢想会是什么后果。
她想起羽生刚才那细微的表情，想起他眼底那层挥之不去的倦色。
而他，在之前的联系中，对此只字未提。每次她问起准备得怎么样，他都只是说“还好”、“在调整”。
他甚至还有心思每天发消息来问她的身体怎么样了，催她吃药。
为什么不说？怕她担心？
但是这种从新闻报道里得知的感觉，比直接从他那里听说，更让人揪心。
音乐响起，羽生滑入冰场。
前半段还算正常发挥，而后半场有跳跃跳空了。
结束后，他照旧朝观众鞠躬致意，随后跟着教练一起走向等分区，坐在椅子上，尚且稚嫩的脸着朝镜头努力露出微笑。看到分数的那刻，却仍是不甘地抿着嘴。
教练在一旁低声说话，他露出了一瞬间的苦笑。
所幸而后的颁奖典礼上，他显然调整好了心态，笑着滑上冰面，朝观众挥手示意行礼，然后双脚蹦上领奖台。
叶茗微微松了一口气。
镜头扫过他时，他脸上保持着得体的微笑，向观众致意。只是低头的一瞬间，叶茗仍能感受他没能拿到金牌的失落感。
直播结束，房间陷入寂静。
叶茗关掉电脑，靠在椅背上，毯子滑落也浑然不觉。
咳嗽又涌上来，她捂着嘴闷闷地咳了一阵，心里那片空落落的地方，被一种更沉重的、混合着心疼、无力的情绪填满。
她拿起手机，点开和羽生的聊天窗口。上一次对话停留在昨天他问她“今天感觉好点了吗”。
她手指悬在屏幕上方，打了几个字，又删掉。反复几次，最终只发出去一句：
[meiko]：比赛辛苦了。伤还疼吗？
消息发出去，石沉大海。
他大概在参加赛后发布会，或者在处理其他的琐事，又或者，只是需要一点独处的时间。
叶茗放下手机，走到窗边。
外面不知何时下起了淅淅沥沥的小雨，敲打着玻璃。
二月春寒料峭，寒意似乎能透过玻璃渗进来。
他受伤了，在并非最佳状态的情况下拼完比赛，拿到了或许心有不甘的银牌。
这一切发生时，她不在现场，甚至不是第一时间知道。他们之间隔着的，不仅仅是地理上的距离和一块冰冷的屏幕，还有他习惯性的沉默和独自承担。
她知道自己没有立场要求他事事汇报。他们只是朋友。
但正因为是朋友，这种被隔绝在外的感觉，才更让人感到无力。
她能做的，似乎只有遥远的担心，和一句苍白的问候。
雨滴顺着玻璃窗蜿蜒流下。
叶茗轻轻叹了口气，把额头抵在冰凉的玻璃上。身体还没完全恢复的虚弱感，和此刻心里沉甸甸的牵挂交织在一起。
或许，朋友间的支持，并不总是需要华丽的言语或及时的陪伴。有时候，它只是一种沉默的知晓，一份隔着距离的感同身受，以及在他需要时，一句简单却直达核心的问候。
她等待着回复。
同时，也第一次如此清晰地意识到，那个在冰场上闪闪发光、似乎无所不能的少年，也会受伤，也会疲惫，也会有无可奈何的时刻。