公爵夫人舞会结束的第三天，莎洛美还沉浸在对陀思妥耶夫斯基一种浓厚的兴趣里。午后时分，她坐在自家宅邸里的花园，手里捧着一本现实主义小说，心思却从纸上越飘越远。
“这里记录着那些生活困苦的人——出于某种自私的原因，我虽不同情他们，却也无法看着他们受苦。一见到谁受苦，我就必须施以援手，非做点好事不可。”
“可我无比清楚，一个犯下恶行、自我厌弃，连救人也缺乏诚心的人，即使去做一百件好事，也不能抵消一桩罪过。除非她得到关于那罪行的原谅和赦免，起码要发自内心的从善，否则就无法安宁。可是费奥多尔·陀思妥耶夫斯基却宣称能让所有人得到安宁……”
“我理应清楚，这不过是种空口白话的祷词，只靠着信仰支撑而已。这种论调难道还少吗？”
但莎洛美或许不得不承认，在内心某处，她确实相信着存在一种救赎之道，而且可能寻得于陀思妥耶夫斯基身上。
“尊敬的德·拉罗什小姐。”
莎洛美从遐思中惊觉——一位男仆传来口信，说她的法定监护人，也是她的伯父，德·蒙克莱尔侯爵来访，十五分钟后将和她在书房会面。
“怕是有什么邪风把他吹来了。”莎洛美闻此立马合上书本，心里不由得泛起嘀咕，“关于此人我唯一能确定的就是，只要他突然出现就准没好事。”
当书房的门被人敲响——退役的海军中将，德·蒙克莱尔侯爵，正用他那双铁灰色的眼睛凝视着墙上一幅拿破仑一世的肖像。当你注意到他的眼睛实际上充斥着一种死板的空洞，便很难分辨此人究竟是在怀念昔日的荣耀与辉煌，还是单纯在发呆了。
“进来。”德·蒙克莱尔坐到了那把看起来派头十足的皮椅子上，一双眼睛紧锁着他那年轻的侄女。
“您似乎有事找我，亲爱的伯父。”莎洛美不疾不徐地走了进来，面对着他在桌前站立。
德·蒙克莱尔不知怎地因她的态度皱起眉头。在他看来，自己这个母亲早早就过世、父亲常年征战在外的侄女实在是过于桀骜、疏于管教。是的，管教，他一生都在她的教育上找原因。他给她报最严的舞蹈老师，让她学习演奏钢琴、竖琴，教她贞洁和名声，诸如此类云云。最后他的努力失败了——至少他是这么认为的。她没有被塑造成为一个安分得体、知书达理的精美淑女等着人来娶，于是他只能将这种失败归结于她体内装着一个顽劣的灵魂了。
不过在今天，一切的错误都会被纠正，而且是一劳永逸地纠正。
“结婚？”
“昨日我收到一封信件——苏尔宗侯爵已经正式向你求婚。侯爵是宫廷的近臣，他的家族历史可以追循到十字军东征。他在诺曼底有五座庄园，年收入在九万法郎以上。他的为人我审查过了，性格稳重，从未有过丑闻，是十分完美和正确的结婚对象。”
“恕我拒绝。”
“请注意：我不是在征求你的意见。”
“您知道以我的能力和年龄，还有很多的结婚对象可以挑选，我可以自己做决定。”莎洛美面不改色道，“我向您保证，我知道自己想要什么、想争取什么。我不会在地位与家族不付的人身上委曲求全……但同样也不会委身于一个陌生人。”
“我不认为有比国王侍从更为合适的人选，德·拉罗什小姐。这是千载难逢的机会，无数家族可遇而不可求的青睐。你既然决心要争取点荣耀，不如现在就攀下这门高枝。”
“我可以自己做决定。”莎洛美重复了一遍。
德·蒙克莱尔作出了一副耐心终于被耗尽的样子。他长吁一口气，仿佛在掩饰自己的愤怒。
“德·拉罗什小姐。我希望你没有忘记自己身处何种境地、代表着谁的脸面。拒绝侯爵的求婚可是要付出代价的，凭你又能否支付得起？我不是你的母亲，不会包容你任性的小姐脾气。”
“这您就错了。我无时无刻都没有忘记自己身处何种境地。”莎洛美的笑容消失了，“但也不觉得拒绝他是一件要付出多大代价的事。”
“你知道德·拉罗什将军在阿尔及利亚生了一场重病。他信任苏尔宗侯爵的人品——难道你希望他同时遭受到心灵和□□的磨难吗？”
“既然如此，那我亲口去问他。”
德·蒙克莱尔对此回复只是保持沉默，无声的施压亦是他的策略之一，意在迫使对方向自己屈服。但他的策略对莎洛美向来起不了作用，只是肉眼可见地助长了后者的愤怒。
“我不认识这个苏什么侯爵。”莎洛美的双臂已经交叉在胸前。
“结婚后就认识了。我发现你的注意力总集中在一些无关紧要的消息上，德·拉罗什小姐，您的脾气和性格也坏透了。这是由于我疏于教导，我自认有愧。当然，这也充分体现了你的幼稚心理，需要内心成熟的人加以引导。”
“您过去对我不闻不问，怎么偏偏到了谈婚论嫁时就需要‘成熟的’引导了？您的目的性恐怕过于强烈——”
“够了，德·拉罗什。我知道你为什么不情不愿的，你瞒不过我。”
“我已经告诉您原因了，伯父。”
“不是这些插科打诨的理由。你以为自己能糊弄过我。”德·蒙克莱尔显出不易察觉的得意神色：“你爱上的另有其人，一个俄罗斯贵族，对吗？”
莎洛美抱起的手臂放下了：“您监视我？我必须告诉您——”
“停、停，听我说完——”德·蒙克莱尔提高了他的音量，伸出一只手制止她，“你们总有些不切实际的美好幻想，他邀请你跳舞只是出于社交礼节，哪怕他对你有所好感，你以为你们会走到订婚那一步吗？有多少人的青春就在这种所谓誓言里白白流失了，到最后只能嫁个平庸之人，你知道吗？你不知道。你过于年轻，头脑里充斥着幻想，你不知道。”
德·蒙克莱尔一口气表达完了他的高见，莎洛美的声音已经开始颤抖。
“我告诉您：我拒绝这桩婚事，完全是出于我本人的意愿，和任何人、任何事都无关。就算我这辈子连一个男人都不曾认识过，我也绝不会答应苏尔宗侯爵的求婚。反倒是您呢？为什么急于让我答应？您理所当然地视我为财产——他有许给您什么好处吗？他可以恢复您次子在军队的官职吗？”
“德·拉罗什，你竟敢这样与我说话！”德·蒙克莱尔的手掌响亮地拍在桌子上。
见到这样毫不礼貌的冒犯行径，侯爵后悔自己的失态，更后悔来到这里。他用更加严肃和不容置喙的口吻道：“此事关乎家族荣耀，既是为了你好，也是为了你的父兄好。”
“没得商量？”
“没得商量。”
侄女的目光依然紧紧锁在他身上；于是德·蒙克莱尔将其视作更为危险的信号，不甘示弱地瞪了回去。
对可怜的侯爵来说，这从头到尾都只是次赌上男子气概的视线较量。所以十几年后的某一天、当一切都尘埃落定时，想起这个午后的他会感到剧烈的庆幸。
一切都发生在一瞬间：从书房外透进的阳光晃到了侯爵的眼睛。一阵刺眼的黑绿色顿时占据他的视线。待他再次定睛，阴影像墨水一样涂满整个房间，温暖的阳光变得毫无温度。那张柔弱的脸，在这惨白的日光中扭曲、变形——
又是一瞬间，阴影和惨白的日光都无影无踪：他还在那个安静而祥和的午后书房，他的面前还是那张在阳光中美丽而让人讨厌的脸。
那张脸的主人则说道：“好啊，那么您可以一口答应下来，毕竟我的意见根本不重要。不过您知道，也许我是个精神病患者，哪天就会咬掉侯爵的耳朵——您可要想好，届时整个家族都会被钉在耻辱柱上。那么您也没法独善其身了！”她蔫坏地笑着，眼里闪过疯狂的光芒。
“我会把你的理智唤回来，小姐！你休想让家族蒙羞，更别妄图阻挡这门婚事！依我们初步商定，婚礼将在秋天举行，希望你以大局为重，德·拉罗什小姐。我不该专程跑来通知你的，你已经失去我对你的最后一点关心了。”侯爵高叫起来，在三秒内得出了自己昨晚没睡好、以至于出现了某种幻觉的结论。他搓了搓自己的眼睛，将额头埋在掌心里，“你恐怕不会想在修道院被当做精神失常的病人，如果你还要撒泼打滚的话。希望我不会有向法院申请的那一天……走吧！”他几乎把她从书房逐了出去。
当德·蒙克莱尔短暂地咀嚼自己方才的失态，并用这些思考使自己冷静时，他感觉背后发痒：于是他下意识地将手放进背后的领口。他摸出一身的冷汗。