不，不对。
在我记忆里，媛子从来没有和真田确定过关系，她从头到尾喜欢的都是忍足。
而真田只是那个被家族安排的、她不得不应付的联姻对象。
可是媛子现在说的……
“媛子，”我回过神来，努力让声音平稳，“你还记得忍足吗？忍足侑士，冰帝网球部的，戴眼镜的那个。”
“忍足君？”媛子歪了歪头，“哦……是和向日君双打那个？以前在学校的时候偶尔会遇到，他是不是还经常帮你糊弄学生会的考勤？可能你和他熟啦，我和他私下没什么交集，怎么了，突然提起他？”
“你们……没有在一起过？”
“啊？英华酱，你到底在说什么呀？”媛子担忧地看着我，“我一直都和真田君在一起啊。从相亲开始，慢慢相处，慢慢了解，然后慢慢喜欢上他。虽然中间有过犹豫，有过不确定，但现在……”
她低下头，嘴角带着温柔的笑意：“现在我很确定，他就是我想要共度一生的人。”
我看着她，那个笑容是那么真实，那么幸福。
难道是我的记忆又出错了吗……？
这时，门被推开了。
进来的人穿着一件深色外套，身材高大，面容严肃。
是真田。
他看到媛子，那张一向严肃的脸上瞬间露出笑容。那种笑容，是我从没见过的，发自内心的、藏都藏不住的温柔。
“弦一郎！”媛子站起来，迎上去。
真田自然地握住她的手，低下头在她耳边说了什么。媛子笑着点点头，然后牵着他走回座位。
“白鸟桑，”真田看向我，微微点头致意，“好久不见。”
“好久不见……”
我看着他们并排坐在一起的样子，亲密得如此自然。媛子靠在他肩上，他握着她的手，两个人之间有一种旁人插不进去的氛围。
那是恋人之间才会有的氛围。
“媛子，”我的声音有些干涩，“你什么时候……又接受联姻了？是不是家族对你们施压了？忍足他……”
“英华酱！”媛子打断我，脸上的笑容变成了担忧，“你到底怎么了？从刚才就一直说那个忍足。我从来没有和忍足在一起过啊，再开这种玩笑，我可要生气了哦。”
“可是……”我的声音开始发抖，“你们私奔的事……”
“私奔？”媛子更困惑了，“我和弦一郎为什么要私奔？两家本来就有婚约，我们相处得很好，根本不需要私奔啊。”
我看着她的眼睛，清澈且真诚，完全没有说谎的痕迹。
那个书店，那些书签，那本作为两人定情信物的《平行世界爱情故事》……
他们牵手的画面，私奔的夜晚，环大西洋的邮轮旅行……
真田看着我，目光平静得有些异常。
“白鸟桑，”他的语气平稳，“听柳君说你公司最近很忙。注意身体，偶尔松懈一下，也是没关系的。”
“弦一郎说的对，英华酱，你真的该给自己安排休假了。”媛子附和道。
我看看媛子，又看看真田。一瞬间，我想起紫藤庄园，想起那台幽蓝光芒脉动的时光机，想起他踏入舱门时决绝的背影……
“真田……”
我刚要开口，手机屏幕亮了，是一条新闻推送。
「文春独家：迹部财团继承人迹部景吾与秋山财团千金秋山绫子疑似联姻，双方家长已多次会面」
迹部？和……那个秋山财团的千金？那藤堂呢？
手机又震了，这次是来电。屏幕上跳出的名字是“迹部”。
我颤抖着接起来。
“英华。”他的声音从听筒里传来，“新闻你看到了？”
“看到了。”
“那不是真的。”他说，“我会拒绝。等我处理好，我们见面聊聊。”
我张了张嘴，想说什么，但喉咙像是被什么堵住了。
“英华？你在听吗？”
“在。”我终于发出声音，“那藤堂呢？”
“藤堂？”他愣了一下，“你是说藤堂集团的那个新当家藤堂丽娜？她怎么了？”
“你们……不是结婚了吗？”
电话那头沉默了几秒。
“英华，你在说什么？我和藤堂家只有过几次商业合作，什么时候结过婚了？”
我的手抖得更厉害了。
挂了电话，我打开搜索，输入“迹部景吾藤堂丽娜 结婚”。
搜索结果为零。
我打开通讯录，找到藤堂的名字，拨了过去。
“Hello？白鸟！”她的声音从听筒里传来，带着一贯的热情，“好久不见！是不是想约我谈谈未来工坊和飞鸟的合作？我最近正好有空哦！”
“藤堂……”我的声音发颤，“迹部的事……”
“迹部？你是说迹部财团那个新当家迹部景吾？”她顿了顿，“啊，你是想说今天那条新闻吧？秋山家那边确实有动作，怎么，你想打听什么？”
“你们……不是结婚了吗？”
藤堂笑了：“白鸟，你在说什么呀？我和迹部家只有商业合作，什么时候结婚了？你是不是看错新闻了？”
我挂掉电话，握着手机的手在发抖。
“英华酱？”媛子的声音从远处传来，“你没事吧？脸色好差……”
我抬起头，看到媛子担忧的脸，和真田平静的目光。
“我……”
话没说完，一阵眩晕袭来，耳边的声音变得模糊……
媛子的惊呼，椅子挪动的声音，有人扶住我的手臂——
再睁开眼，是白色的天花板。
空气里有消毒水的味道，还有医院特有的那种冷清。我动了一下，发现手背上扎着针，透明的液体正一滴一滴流进血管。
旁边坐着一个人。
他穿着深灰色的西装，领带系得有些松，那个一丝不苟的发型有些垮下来了，公文包放在桌上。他应该是直接从公司赶来的，连衣服都没来得及换。
他就那么坐着，没有处理工作，没有接电话，只是看着我发呆。
“木手……”
木手听到我叫他，身体微微动了一下。他的手抬起来，像是想抓住我的手，却在半空中停住，又收了回去。
“醒了？”
我想坐起来，他立刻起身扶我，他的手掌贴着我的背，隔着病号服传来温热的触感。
“医生说，”他重新坐下，“你最近压力太大，精神紧绷，有点神经衰弱，可能还有轻微的焦虑症，要多注意休息。”
他没有说很多话，只是陈述医生的诊断。
“还有，团建延期了。”他又说。
“是因为我……”
“已经处理好了，不用担心。”他打断我。
他的脸在病房的灯光下显得很平静，但那双藏在镜片后的眼睛，比平时更深，像藏了很多没说出口的话。
沉默了很久。
“饿不饿？”他终于开口，“我去给你买点吃的。”
木手说罢站起身，在他转身的一刹那，我下意识地抓住了他的手。
“老家寄来的冲绳食材……吃完了吗？”我问。
他愣了一下，然后低下头，嘴角弯出一个无奈的弧度。
“还有很多。”他说，“那晚都深夜了，怕飞鸟的老大撑坏了，只做了一点点。”
他的语气很温和，嘴角有一丝微笑的弧度。
我露出像是松了一口气般的笑容。
“某人深夜私闯民宅，还使唤人做饭，”他又说，语气里带着调侃，“这算不算加班压榨？我是不是该向财务申请一下本月的加班费呢？”
他说着，重新坐回椅子上，反手握住了我的手，他的掌心很温暖。
我低头看着交握着的手，突然感觉眼眶有点发酸。
他没有说话，只是静静看着我。他凑近了一些，伸手把我垂落的几缕发丝拨到耳后，他的指尖擦过我的脸颊，带着他的温度。
然后，一个吻轻轻地落在我的额头上。
“该吃东西了。”他的声音很温柔，“我去买，很快回来。”
他松开我的手，站起身。
我看着他要准备离去的背影，突然一阵恐惧袭来。
如果他走了，会不会也随着记忆消失了？
“别走！”
我从床上爬下来，输液的架子被我带倒了，发出刺耳的声响，手背上的针头扯动了，有点疼，但顾不上。
我从后面抱住了他。
他僵住了。
“白鸟……”
“别走。”我把脸埋在他背上，抱得更紧，“不要走。”
他转过身，面对我。
输液架倒在地上，手背上的针口渗出血来，一滴一滴落在被月光照得惨白的地板上。
“我去找护士。”他低头看了一眼，眉头皱起来，“你的手在流血。”
“不准去！”我死死地用手臂箍住他，“小针口而已。”
他沉默了，然后，回抱了我。
他的手臂环住我的背，把我拥进怀里。我感觉到他的手臂在收紧，像是怕我也会消失一样。
我们就这样，在倒地的输液架旁，在滴着血的手背旁，在病房惨白的灯光下紧紧抱住对方。
手背上的血从滴着，到凝固，最后在皮肤上留下一道暗红色的痕迹。
他终于松开了一些，低头看着我带着针口的手背。他捧起来，在那个带着血痕的地方，轻轻落下一个吻。
我看着他，看着他低垂的眼睫，看着他专注的神情，看着那张从大学时代就朝夕相对的脸。
我伸出手抚摸他的脸，他按住我的手，吻了一下我的掌心。
“白鸟……”他轻轻唤了一声。
我没等他说下去，便吻住了他。
他愣了一下，然后回应，淡淡的血腥味在两人唇舌间蔓延……
他的手掌贴在我背上，隔着薄薄的病号服传来温度。
窗外不知道什么时候开始下雨了，雨滴打在玻璃上，发出细密的声响。走廊里偶尔传来护士走过的脚步声，推车滚动的轱辘声，但那些声音都很远。
他松开唇，带着轻微的喘息。
“白鸟，我……”
我再次吻了过去。
这一次，他闭上了眼，没有再说话。
雨还在下，病房里的灯光很安静，我们的影子交叠在一起，映在白色的墙壁上。
手背上的血痕还在，但已经不疼了。
在崩塌的记忆里，唯一真实的，是你的温度。