“这是线人在巴黎的全部报告和照片。”
木手从抽屉里拿出一沓叠厚厚的文件袋放在我面前。
“任你处置。”
我低头看着那个文件袋，封口没有密封，边缘有些磨损，显然被反复打开过。
然后他又从西装内袋里抽出一个白色的信封，同样放在文件袋旁边。
“这是我的辞职信。我会把所有工作交接好再离开，不会影响公司的正常运转。”
信封上，“辞职信”三个字是用钢笔写的，字迹工整，笔画有力。
确实是他的字。
我拿起那封辞职信，看都没看就在他面前撕开了两半，纸张撕裂的声音在安静的办公室里格外刺耳。
木手的眉毛颤动了一下。
我把撕成两半的信扔进旁边的碎纸机，按下开关。机器发出低沉的轰鸣，几秒后归于寂静。
他望向我，一向锐利的眼睛里闪过复杂的情绪。
“木手，”我靠在桌边，看着他，“咱们都多少年搭档了，还来这种苦肉计？”
我嘲讽地笑了。
“呵……苦肉计么。”
他扶了扶眼镜，随后，他的嘴角也微微扬起，露出一个苦涩的笑容。
那笑容里没有惯常的算计，也没有游刃有余的嘲讽，只有一种我从未在他脸上见过的疲惫的释然。
“飞鸟需要你。”我说，然后走到他面前，帮他重新打好有些歪掉的领带，“我也需要你。”
他沉默地任由我摆弄，墨绿色的眼眸露出别扭的温顺。
“你教我的打领带的方法，确实很实用。”
“白鸟，别这样。”木手眉头微皱，按住我正把领结缓缓往上推的手。
我没有回他的话，抽开手，顺便又顺好了他的衣领，象征性地拍了拍他身上的灰，虽然他的西装一尘不染。
不等他做出下一个反应，便转身离去。
回到公寓，夜色已经彻底笼罩了东京，窗外城市的灯火透过玻璃在地板上投下模糊的光影。
文件袋就躺在茶几上，我盯着它发了很久的呆。
报告很厚，纸张用回形针别着，每一页都标注了日期、时间和地点。
报告显示我在巴黎待了四天三夜。第一天，抵达，入住酒店，晚餐在酒店餐厅；第二天，在市区闲逛，去了那家借充电器的咖啡馆，去巴黎歌剧院看了《卡门》；第三天，去了卢浮宫，吃了米其林餐厅，在塞纳河畔……
我翻过一页又一页，报告记录了我每一天的行程，去了哪些咖啡馆、买了什么东西、在什么地方停留了多久、甚至接了多少次电话、上了多少次厕所。
连我自己都记不清的细节，被一个躲在暗处的陌生人，一笔一笔记了下来。
我放下报告，拿起那堆照片。
我和迹部在塞纳河畔的所有证据，都在这十几张照片里。
我一张张看过去，画面里的自己，神情模糊，姿态模糊，像是另一个人。
我放下照片，又继续拿起报告，翻到最后几页，直到行程结束。
我愣住了，重新翻回去，又看了一遍。
“……怎么没有？”
报告里完全没有提到我去紫藤庄园的事情，没有与真田碰面的任何事。
在我的记忆里，那个下午我明明去了紫藤庄园，见到了时光机，见到了真田，因为爱丽丝号的沉没，他毅然踏入舱门。
但报告却显示，那天下午，我的行踪是：卢浮宫、米其林餐厅、然后就是塞纳河畔……
我确实去了卢浮宫，排队三小时，匆匆看一眼蒙娜丽莎，独自一人吃了米其林餐厅，在塞纳河畔的长椅上接到了木手的电话，再之后就是和迹部……
“可是餐厅之后，我明明打车去了紫藤庄园……怎么会？”
我的太阳穴突然刺痛起来。我把报告扔在茶几上，用手按住突突跳动的额角。
我靠在沙发背上，天花板在旋转，那种荒谬的晕眩感又来了。
向日葵突然跑到门口叫了起来，不久后，门铃响起。
已经晚上九点了，谁会在这个时候……
门铃再次响起。
我起身走到门边，打开智能猫眼，屏幕上弹出陌生人的警告字眼。
走廊的灯光下，站着一个银灰色头发的身影。
“……迹部？”
我愣住了，我从来没有告诉过他我的住址。
“你怎么知道我住这儿？”我打开门，却没有让开身位。
“本大爷想知道的事情，怎么可能会不知道，啊嗯？”迹部靠在门框上，嘴角扬起戏谑的弧度。
“也是，进来吧。”我无奈地叹了口气，侧身让开。
他走进来，窗外城市的灯火照进来，在地板上投下模糊的光影。
“为什么一直不回本大爷的私人电话？”
他没有坐，只是站在窗边，看着我。
巴黎之行后，我把他所有的私人号码都屏蔽了，他用工作电话发来的消息，我也只回复与公司相关的内容。
“现在是私人时间。如果谈公司的事，我想我们可以约在工作时间和正式的场合……”
“少拿糊弄藤堂的那套说辞来糊弄本大爷。”他走近，海蓝色的眼眸紧紧盯着我。
我没有接话，转身走到吧台，问他喝什么。
他也没接我的茬。
“回到我身边。”他走到我面前，按住我假装忙碌的手。
“回什么身边？”我抬起头望向迹部，“我们交往过吗？从头到尾。”
那张一贯矜贵的脸显出几分错愕的表情。
“迹部先生，你的妻子是藤堂。你是迹部财团的继承人……我的意思是，不要再犯错。”
我顿了顿，“趁现在，一切还来得及。”
我的脑海里闪过塞纳河畔，桥栏边，那个失控的夜晚。
在巴黎的时候，我大概真的疯了吧。
我突然间又惊觉哪里不对劲，如此肆无忌惮，媒体为何没有任何动作？舆论为何安静得像什么都没发生过？
就连在商务场合和藤堂碰面时，精明如她，对这件事也没有任何反应。
我看着迹部，脑海里有什么东西在飞快地拼接。
“英华，我想告诉你，我和藤堂，一直没有提交结婚申请。”迹部向前走了一步，对我说。
“我知道，我知道！你在海滩派对那天，我们单独在房间的时候……已经和我说过无数遍了，可这又如何呢？你们已经官宣，又办了婚礼。”
我被自己像是控诉般的语气惊到，无奈地笑笑。
“海滩派对那天？”他看着我，眼神里闪过一丝困惑，“我什么时候和你……单独在房间过？”
“哈？事到如今说这种话，这可不像你……”
“那天一直是一群人。”迹部又说，“晚上海滩的派对，大家都玩的很尽兴。”
我张了张嘴，又把话咽了回去。
“那天是不是有人溺水了？”我犹豫了片刻，问道。
“是啊。”他点头。
“是谁？”
“一个玩皮划艇的游客。”他的回答和媛子、忍足的一模一样，“忍足和真田去救的。”
……是游客？不是媛子？
我眯着眼观察迹部，试图从那张脸上找到任何说谎的痕迹。
“英华，你没事吧？看起来脸色不太好。”迹部的脸上只有困惑，和一丝担忧。
“可能是我有点……”我垂下眼，揉了揉太阳穴。
“鸟人，本大爷知道你们公司在爆发期，但也不要太勉强自己，啊嗯？。”他的语气居高临下却又带着真实的关心。
“呵，才不用你关心，我硬朗的很。”我笑道。
久违地听到这个外号，竟有种怀念的感觉。
“哦，是么？既然你这么精神，那我们好好聊一聊。”他轻轻握住我的手臂，神色认真。
我推开他的手，退后一步。
“已经接近十点了，我累了，需要休息。”
迹部沉默片刻，点了点头。
他转身走向门口，手放在门把上，停了一下。
“英华。”
我望向他。
“不要太逞强，如果实在支持不住了，我随时……”
“晚安，迹部先生。”我打断了他的话。
门终于轻轻地关上了。
公寓里重新陷入寂静，窗外城市的灯火依旧流转，像无数个夜晚一样。
我回到沙发前，看着茶几上散落的照片和报告。
我拿起手机，翻到真田的号码，拇指悬在拨出键上方，久久没有按下去。
我把手机扔在一边，仰头靠在沙发上，闭上眼睛。
向日葵从角落里走过来，用它温热的仿生脑袋蹭我的小腿。我低头看着它，看着它那双永远忠诚的泛着幽蓝电子光芒的眼睛。
“向日葵，你告诉我，哪个才是真的？”
它当然不会回答，它只是一只仿生狗，被设定为永远陪伴、永远顺从、永远不会质疑主人的记忆。
「白鸟学姐，回到东京还习惯吗？如果累的话，不用急着回。」
手机震了一下，是凤的消息。
香港那间公屋，昏暗的楼道，陈志明疲惫的目光，窗台上那盆蔫头耷脑的绿萝……
还有昏黄街灯下，凤在我手背上落下的那个吻。
会不会，就连凤也是我记忆错乱的一部分？
「没事，已经睡了18个小时，满血复活了！你呢？律所那边还适应吗？」
发完，我把手机扔到一边，继续盯着那些照片和报告。
东京的夜色在脚下铺开，万家灯火像无数只眼睛，冷漠地看着这个城市里每一个挣扎的人。
如果真田真的改变了什么，如果时光机真的存在，如果这个世界已经被某种力量悄然修正，那我为什么会拥有这些错误的记忆？
手机又震了，是木手发来的工作邮件。
我点开快速扫了一眼，他确实根据我的反馈调整了细节：技术交流会的时间缩短了，自由活动时间延长了，还增加了第二天上午的“温泉晨间恳谈会”选项，把一些需要非正式沟通的话题放在更放松的环境里讨论。
方案末尾，附了一句简短的话：
「方案已定稿。箱根之行，期待社长的参与。」
我按灭手机，望向窗外，玻璃上映出我的脸。
我不知道哪个版本的过去是真实的。
我不知道自己是谁。
如果连记忆都不能相信，我还能相信什么？
窗外的灯火依旧璀璨，这个城市从来不关心它脚下的人经历过什么、正在怀疑什么、即将面对什么。
我不知道，我现在什么都不知道。
凌晨两点，我躺在床上，盯着天花板。
向日葵蜷在床边的狗窝里，发出平稳的仿生呼吸声。
我闭上眼睛，试图入睡，可那些画面还是不断涌来：
真田冲进时光机时的背影。
陈志明说“阿妈走咗啦”时疲惫的目光。
木手站在维港夜色里，西装被我扯得乱七八糟，左脸颊上印着鲜红的掌印，却依然挺直的脊背。
迹部站在公寓门口，笃定地说“我们从未单独相处”。
还有在香港昏黄街灯下，在我的手背上落下一个吻的凤。
我忽然很想知道，明天、后天、或者某一天，我会是谁？
是那个在香港公屋里崩溃痛哭的女人？
是那个在维港边撕碎照片、打了木手耳光的失控者？
是那个用精致妆容和商业微笑把自己武装起来的“白鸟社长”？
还是那个二十年前，在香港教堂里，拉着一个迷路的日本小男孩跑出教堂，一边跑一边笑的小女孩？
窗外，东京的夜色渐渐褪去，东方的天际开始泛起微光。
如果记忆可以错乱，如果现实可以被篡改，如果连最亲近的人都在告诉我另一套故事，那我究竟该相信什么？
我还能相信谁？
窗外的光线越来越亮，照进房间，落在床头柜上那叠照片的边缘。
天，已经亮了。