平等院家的宅邸位于京都半山腰，是一间有着三百年历史的古刹改建的寺院。
朝日池辉第一次来的时候，出租车司机在山门外就停了车，死活不肯再往里开。“那种地方，我们平头百姓还是少靠近为妙。“司机大叔是这么说的，还贴心地找零时少收了他三百日元。
池辉没争辩，背着沉甸甸的资料包下了车。初夏的京都还不算太热，但爬完这段长达一公里的石阶，他的衬衫后背还是湿透了。资料包里除了教案和习题集，还有他导师塞进来的半打学术论文——叮嘱他“课题进度别落下”。池辉看着山门旁刻着“平等院”三个字的古旧木匾，忍不住想，这家人到底是多有底气，才会把家教老师约在这么个需要登山朝圣的地方。
开门的是个穿和服的中年妇人，举止得体但表情木然，像一张被水洗过太多次的古画。
“朝日先生是吧。"妇人的视线从他湿透的衬衫领子扫到他磨出毛边的公文包肩带，停顿了大概两秒钟，“少爷在道场，请随我来。"
池辉跟在她身后穿过回廊。平等院家的内部比外观看起来更古老，木板踩上去有轻微的呻吟声，空气中飘着檀香和旧木材混合的味道。他没有东张西望，只是默默记下路线——从大门到主屋要绕三个弯，经过两处庭院，其中一处种着打理得很敷衍的苔藓。
道场是独立的建筑物，隔着老远就能听见竹刀破空的声音。
“少爷。“妇人在门外五米处就停下了，"家教老师到了。"
里面的声音没停。一下，两下，三下。每一击都带着狠劲，像要把空气劈开。池辉站在檐下等待，目光落在道场门槛的磨损程度上——这痕迹很新，应该是最近一年频繁使用留下的。
“让他进来。"
是个很年轻的声线，介于少年和青年之间，带着变声期末尾的沙哑。
池辉脱了鞋，踏上有些冰凉的榻榻米。道场的采光很好，下午的阳光从西侧的窗户斜斜照进来，在地板上切出一条金线。一个穿着剑道服的少年背对他站着，手里握着竹刀，汗水顺着后颈滑进衣领。他个子很高，十五岁的年纪已经快要突破一米八五，肩膀宽阔，双腿笔直，站姿像一柄收在鞘里的刀。
“平等院君？”池辉开口，声音不大不小，刚好盖过空调运转的微弱噪声，“我是朝日池辉，从这周开始负责你的课业辅导。"
少年没转身，又挥出一刀。这一次竹刀停在半空，然后缓缓放下。他转过身来，汗水浸湿的额发帖在皮肤上，那双眼睛让池辉愣了一下——不是因为在少年人身上少见的锐利，而是那种理所当然的高傲，仿佛整个世界都该为他让路。
“哦。”平等院凤凰把竹刀随意靠在墙上，拿起毛巾擦脸，“你就是老头子找来的？"他走近了，池辉才发现他比自己想象中还要高，视线需要微微抬起，“听说你是东大的，看起来也不怎么样嘛。"
这小子。池辉在心里笑了一下，脸上没动声色。
“确实不怎么样。"他把资料包放在木地板上，蹲下身开始往外掏东西，“所以只能来做家教混口饭吃。平等院君，麻烦你把这些卷子做了，我看看你的水平。"
凤凰站住了，居高临下地看着这个蹲在地上的“老师”。对方没穿西装，白衬衫和深灰长裤，领口松开两颗扣子，袖子挽到小臂，露出一截线条流畅的肌肉线条。头发有些长了，发尾扫在颈侧，随着动作轻微晃动。最刺眼的是那人的侧脸——下颌线分明，鼻梁挺直，嘴角带着点若有若无的笑意，好像对什么都游刃有余。
“我不做卷子。“凤凰说，语气硬得像道场里的木地板。
“那你想做什么？”池辉终于抬起头，眼神平静得让凤凰不舒服，“平等院君，你父亲付我时薪一万日元，不是让我来看你挥竹刀的。"
凤凰的瞳孔缩了一下。时薪一万，这个价格高得离谱，意味着老头子对这个家教寄予了不切实际的期望。他盯着池辉的眼睛，试图找出对方知道自己家世的谄媚或紧张，但什么都没找到。那双眼睛深不见底，像一口古井，表面倒映着天光云影，底下却黑洞洞的不知道藏了什么。
“我海外远征刚回来。”凤凰扯了扯剑道服的领口，“很累，今天不想学习。"
“远征？”池辉把一叠数学卷子放在矮桌上，用推车的笔筒压住，“我听说了，U-17合宿？"
凤凰的眉头皱起来，像被戳中了什么痛点。
“老头子连这个都跟你说？"他声音低沉下去，带着警告的意味。
“没，新闻上看到的。“池辉拍了拍卷子的边缘，让它们对齐，”《网球周刊》封面，平等院凤凰，日本代表队NO.1。照片拍得不错，就是表情太凶了，会吓坏小朋友。"
凤凰的脸色沉了下来。他不喜欢被评判，尤其不喜欢被这个看起来不过大自己几岁的家教评判。他弯腰，双手撑在矮桌边缘，逼近池辉的脸：“你到底想说什么？"
距离瞬间拉近，池辉能闻到少年身上混杂着汗水和青春期荷尔蒙的气息。他没退，只是微微后仰拉开距离，指尖点在卷面上：“我想说，NO.1先生，你的数学期末卷子我看过，62分。如果下次考试还是这个水准，你恐怕连参加远征的机票都买不起。"
凤凰的表情空白了一秒。
“你——"
“我查的。”池辉打断他，语气依旧温和，“作为你的家教，我需要了解你的弱点。现在看来，数学是你的致命伤。”他把卷子往前推了推，“所以，今天先做两套基础题。你累的话，我们可以缩短时间，但质量要保证。"
凤凰盯着那叠白花花的卷子，又盯着这个胆大包天的家教，突然冷笑一声：“你知道我是谁吗？"
“知道。”池辉站起身，拍了拍裤子上的褶皱，“平等院家的少爷，U-17的王牌，以及——”他顿了顿，嘴角终于勾起一个明显的弧度，“我的学生。现在，坐下，做题。要不要我去给你拿瓶运动饮料？"
凤凰没动。他看着池辉转身走向道场角落的冰箱，背影挺拔，步伐沉稳，完全没把自己这个“少爷”放在眼里。有意思。他舔了舔后槽牙，在矮桌旁盘腿坐下，拿起笔的时候故意用力过猛，笔尖在卷子上戳出一个黑点。
池辉拿了瓶宝矿力回来，拧开喝了一口，才意识到这饮料不是给自己的。他愣了一下，看着凤凰似笑非笑的表情，把瓶子递过去：“抱歉，我以为——"
“没事。“凤凰接过来，仰头灌了一大口，喉结上下滚动。喝完后他用手背一抹嘴，低头开始看题。第一题是函数，他盯着看了半天，笔在草稿纸上划来划去，最后写了一个错误的答案。
池辉在他对面坐下，安静地等着。他没看手机，只是观察着这个少年。平等院凤凰做题的时候有个习惯，会不自觉地咬笔帽，眉头皱得能夹死苍蝇。他的睫毛很长，在眼睑下投出阴影，消解了几分平日里的戾气。池辉想起自己十五岁的时候在做什么——在地下livehouse里弹贝斯，头发染成银色，化浓妆，为了几千日元的演出煞费通宵。那时候他以为世界就是舞台和观众，以为只要音乐够响就能盖过家里的债务电话。
“这题怎么解？”凤凰突然抬头，把卷子推过来，“我做不出来。"
池辉回过神，看了眼题目。是道不算难的空间向量题，但对于基础薄弱的学生来说确实容易卡住。他抽过草稿纸，用铅笔在上面画图讲解。
他的讲解很简洁，没有废话，每一步都点到为止，留出空间让凤凰自己思考。凤凰起初只是敷衍地听着，但几分钟后注意力就被拉了过去。池辉讲题的时候声音会放低，语速放慢，铅笔尖在纸面上游走，线条笔直得像用尺子比着画的。他的手指很长，指节分明，指甲修剪得干净整齐。
“懂了吗？"池辉抬起头，发现凤凰正盯着他的手看。
“嗯。“凤凰错开视线，在卷子上写下解题步骤。这一次是正确的。
“很好。"池辉没戳破他的走神，"下一题。"
时间过得很慢。道场里只有笔尖摩擦纸张的沙沙声，空调低沉的嗡鸣，还有远处庭院里风掠过竹林的响动。凤凰做题的进度比池辉预想得还要慢，但池辉没有催促。他见过太多这样的孩子——被家族期望压得喘不过气，在某一领域天赋异禀却在其他地方漏洞百出。凤凰不是笨，只是懒得在数学上费心思，或者说，从小到大没人敢逼他在数学上费心思。
“休息十分钟。”池辉在凤凰写完一套选择填空后说，“你可以去冲个澡。"
凤凰如蒙大赦，起身的时候腿有些麻，踉跄了一下。池辉伸手扶住他的手臂，掌心下是紧绷的肌肉和滚烫的体温。只是一触即溃，池辉从包里掏出一本自己的论文稿，“我在外面等你。"
“你不去休息？“凤凰问，语气里带着点探究。
“这就是我的休息。”池辉晃了晃手里的稿子，“论文 deadline，比你恐怖多了。"
凤凰嗤笑一声，转身进了道场的更衣室。池辉走到檐廊下，靠着柱子翻看论文。他的研究领域是应用数学，导师是个严苛的老头，要求每周汇报进度。阳光从竹叶缝隙漏下来，在他脚边投下斑驳的光影。他看了几行公式，思绪却飘远了。
平等院家。寺院世家望族。三百年历史。付得起一万日元时薪的家教费。
而他自己，朝日池辉，22岁，东大工学研究科硕士在读，银行账户里常年不超过五万日元，每月要往医院汇十五万医药费。父亲在三年前因过劳加心病去世，母亲在疗养院里等着周末的探视。他还清了父亲留下的债务——用了四年时间，做模特，地下乐队，陪那些无聊的中年男人女人吃饭，甚至……他闭了闭眼，把涌上来的记忆压回去。那些照片早就被他删干净了，底片也销毁了。他现在是个干净的家教老师，靠知识和劳动赚钱，活得堂堂正正。
“喂。"
池辉睁开眼，凤凰已经冲完澡出来，换了身学校制服。头发没完全擦干，发梢还在滴水，领口解开两颗扣子，露出锁骨上的一颗小痣。他手里拿着两罐咖啡，其中一罐抛过来。池辉接住，是热的黑咖啡。
“谢谢。“他没问凤凰怎么知道他喝黑咖啡，只是拉开拉环，喝了一口。
“下午做什么？“凤凰在他旁边坐下，也靠在柱子上。两人的肩膀隔着一个拳头的距离。
“下午讲错题，然后做卷子。”池辉说，“我带了六套，今天做完两套就行。"
“六套？”凤凰的声音提高了几度，“你疯了？"
“我没疯。”池辉侧头看他，眼神认真，“平等院君，你知道全国大赛后是什么吗？"
"U-17世界杯。”凤凰下意识回答。
“对。而U-17世界杯后，是期末考试。”池辉的指尖在咖啡罐上轻轻敲击，“你父亲找我的时候说得很清楚，如果你的文化课不能稳定在平均点以上，下学期禁止参加任何远征活动。"
凤凰的脸色变了。他猛地站起来，咖啡溅出来几滴，落在深蓝色的制服裤子上：“你说什么？"
“我说的就是你听到的。"池辉依然坐着，仰头看着这个暴怒的少年，“U-17的NO.1可以因为网球称霸全国，但平等院家的继承人不能只有网球。你父亲原话如此。"
空气凝固了。凤凰的胸口剧烈起伏，拳头攥得死紧。池辉能听见他磨牙的声音，像头被侵犯了领地的幼兽。他等着，等凤凰的怒火找到出口——也许是砸东西，也许是赶他走，也许是一拳挥过来。
但凤凰最终只是冷笑一声，转身走回道场里，一屁股坐下，把咖啡罐捏得咯吱作响：“那就做卷子。别废话。"
池辉跟进去，在他对面坐下，把错题集推过去。他看着凤凰低头看题的侧脸，那孩子在极力压制情绪，睫毛在轻微颤抖。池辉突然有点后悔话说得太重，但随即又压下这份心软。他见过太多被宠坏的天才，知道什么时候该松什么时候该紧。
“平等院君。”他轻声说。
凤凰没抬头，从鼻子里哼出一声。
“如果你需要，我可以教你一些应试技巧。”池辉的指尖点在卷子的空白处，“不是每道题都需要完全理解，有些只需要知道怎么得分。"
凤凰终于抬眼，眼神里带着审视：“你以前也这样？"
“什么？"
“靠应试技巧混过考试。"
池辉顿了顿，嘴角勾起一个自嘲的弧度：“不，我以前靠作弊。后来发现风险太大，不如好好学。"
凤凰显然没料到他会这么坦白，愣了一下，然后突然笑了。那是池辉第一次看见他笑，不是冷笑，也不是嗤笑，就是那种纯粹的、少年气的笑，嘴角咧到耳根，露出一颗虎牙。
“有意思。”凤凰说，“朝日老师，你比我想象的有趣。"
“彼此彼此。”池辉把铅笔递给他，“现在，让我们来解决这道三角函数。"
下午的时光在题目和讲解中流逝。凤凰的接受能力确实很强，一旦认真起来，进度快得惊人。到下午四点，两套卷子居然真的做完了。池辉批改的时候，凤凰就趴在对面的桌上，脸埋进臂弯里，呼吸渐渐平稳。他竟然睡着了。
池辉放轻了动作。夕阳从西窗照进来，把少年的头发染成金色。他看着卷子上的字迹，笔锋凌厉，像刀刻的，但写步骤的时候又很工整，每个等号都用尺子比着画。这是一个矛盾的孩子，嚣张跋扈的表象下，藏着不为人知的细致和规矩。
就像平等院家这栋宅子，外表古板森严，连开门仆人的视线都带着审视，但道场的冰箱里却备着运动饮料，凤凰会默不作声地给他带咖啡，会在他讲解时认真记下笔记。那些不爱与不会的界限，被小心地模糊处理了。
池辉在最后一道题上画了个圈，写下批注：“思路正确，计算有误。下次注意。”他抬头看着熟睡的凤凰，轻声说：“平等院君，下课了。"
凤凰没动，呼吸绵长。
池辉收拾东西的动作更轻了。他留了一张便笺在卷子上：“明天同一时间。请提前预习第三章。——朝日池辉”
背起包走出道场的时候，暮钟从山下的本堂传来，嗡——嗡——悠长而苍凉。池辉停下脚步，回头望了一眼。凤凰还在里面睡着，夕阳把他的影子拉得很长，投在纸门上。
他想起LIVEHOUSE里那些躁动的夜晚，想起相机闪光灯下虚伪的笑容，想起那些油腻的手搭在自己肩膀上的触感。那些记忆像潮水一样涌来，又被他用力按回去。
现在的生活很好。很干净。只要不去触碰过去，他就是朝日池辉，东大修士，时薪一万日元的家教。仅此而已。
石阶下山的路比上山更难走。池辉的手机在包里震动，是医院来的账单信息。他看了眼数字，脚步没停，只是默默计算着这个月还需要接多少份补习才能填上这个窟窿。
走到山门外的时候，天色已经完全暗了。他回头看了眼隐没在夜色中的平等院家，突然想起凤凰锁骨上那颗小痣，在湿漉漉的皮肤上，像一滴凝固的水。
“有意思。”他喃喃自语，重复着凤凰的话。
是的，确实有意思。