东京春天的阳光有一种不合时宜的勤勉，仿佛连光粒子都在努力证明"新的一天开始了"这种陈词滥调。迹部景吾靠在学生会办公室的落地窗边，手里转着一支万宝龙钢笔，听着底下人的汇报，目光却落在校门口那棵最老的樱花树上。
"……所以，今天有个特殊转学生，二十岁，高二A组。"忍足侑士推了推眼镜，镜片反光闪过一丝促狭，"据说是个'大叔'，穿着自己的衣服就来报到了，风纪委员正在头疼该怎么处理。"
迹部哼了一声，钢笔在指间转出华丽的弧线："冰帝的风纪不是用来处理这种琐碎的。让他把制服换上，或者——"
他的话戛然而止。
校门口出现了一个身影。那是个很高的男人，或者说，在高中生眼里已经是"男人"的范畴。他斜靠着一辆看起来价格不菲但浑身泥土的碳纤维公路车，穿着硬质的深色牛仔衬衫，领口敞开着，露出里面紧身的黑色背心。最要命的是那裤子——绀青色的牛仔裤，裤脚卷了两道，露出一截脚踝，踩着一双磨损的工装靴。
在阳光下，那人的手腕闪烁着低调的光。迹部眯起眼睛——那是CHANEL Coco Crush，米金色的手镯叠戴，随着他抬手拨弄头发的动作，在手腕上滑出慵懒的弧度。耳垂上也有，小小的，晃眼得很。
"……喂，景吾？"忍足顺着他的视线看去，吹了声口哨，"哇哦，那是转学生？看起来像是走错片场的时装模特。或者说，是来实现'高中生活 Second Season'的过气偶像？"
迹部没有回答。他感觉有人在他的太阳穴里开了一瓶香槟，"砰"的一声，气泡炸得他神经生疼。
那个男人抬起头，似乎感应到了什么，朝着学生会办公室的方向望过来。隔着三层楼和防弹玻璃，迹部对上了一双眼睛——那双眼睛很温柔，眼尾微微下垂，带着一种文艺片演员式的、仿佛昨晚没睡好的倦意，却又在看清迹部的瞬间，弯成了那种阳光过头的弧度。
他笑了。然后举起手，两根手指抵在唇边，送出一个飞吻。
"……昴哥？"迹部景吾的钢笔掉在了地上。
---
五分钟后，迹部景吾以"检阅新生风貌"的名义，华丽地降临在了校门口。他的出现引起了一阵骚动，学生们的小声议论像是背景音，而那个倚着自行车的男人只是懒洋洋地直起身，从衬衫口袋里摸出一包七星，夹在指间转着玩——没有点燃，只是转着。
"景吾，好久不见。"海野昴开口，声音比迹部记忆中低了一些，带着点刚睡醒的沙哑，"你长高了啊。上次见你，你还只到我肩膀。"
"海野昴。"迹部景吾念出这个名字，像是在确认某种幻觉的真实性，"你在干什么？"
"转学啊。"海野昴晃了晃手里的入学通知书，纸张在他修长的手指间发出清脆的声响，"看不出来吗？我看起来不像高二生？"
他确实不像。硬质的牛仔布料勾勒出宽肩窄腰的线条，黑背心隐约透出腹肌的轮廓，那是一种经过严格训练但又被疲倦感包裹的身体。格菱纹的小颗项链从领口垂出来，在锁骨上晃荡，随着他的呼吸轻轻起伏。他整个人散发着一种与冰帝学园格格不入的气息——不是贫穷，而是某种更奢侈的东西：一种"我根本不在乎你们规则"的、成年人的松弛。
迹部觉得太阳穴在跳。他记忆里的海野昴是什么模样？是十六岁就在海野集团年会上用三种语言发表演讲的精英，是穿着高定西装、游刃有余地周旋在政客与财阀之间的"海野家三少爷"，是连他那个挑剔的父亲都要称赞一句"后生可畏"的完美继承人。
而不是眼前这个，穿着牛仔装、戴着首饰、看起来像是要去音乐节而不是来上学的……逃家少爷。
"你疯了。"迹部说，这是他能想到的最华丽的吐槽，"海野家破产了？还是你被扫地出门了？"
海野昴笑出声来。那笑声很好听，带着胸腔的共鸣，他伸手揉了揉迹部的头发——完全是长辈对小孩的那种自然动作，以至于迹部一时没反应过来要躲开。
"都没啦。"海野昴收起入学通知书，从自行车筐里拿出一个看起来很贵的头盔，上面贴满了奇怪的贴纸，"我只是想体验'普通'的青春。啊，对了，以后请多关照，迹部学长。"
"学——"迹部的声音劈叉了。
"我是高二，你是高三，对吧？"海野昴眨眨眼，，"虽然我大你三岁，但规矩就是规矩。还是说，帝王大人要搞特殊化？"
周围的学生已经看傻了。风纪委员拿着本子，不知道该不该记录"未按规定着装"和"对迹部大人使用摸头杀"这两项罪名。
迹部深吸一口气，他必须维持华丽，不能在这里失态。但他感觉到一种前所未有的失控感——就像你收藏多年的绝版唱片突然活了过来，变成了会走路会呼吸的人，还告诉你它其实更喜欢重金属。
"你的制服呢？"迹部冷着脸问，试图夺回主导权。
"在包里。"海野昴拍了拍自行车后座那个看起来是某奢牌旧款的旅行包，"但我更喜欢这样。牛仔布比较……透气。"
"这里是冰帝，不是原宿。"
"我知道啊。"海野昴凑近了一些，那股淡淡的、像是柑橘混着烟草的味道飘进迹部的鼻腔——不是烟味，更像是长期放在口袋里的烟丝余香，"但冰帝不是推崇'最出类拔萃'吗？我觉得我这样，比那些穿着制服像穿囚服的少年，要出类拔萃那么一点点。"
他伸出拇指和食指，比出一个"一点点"的手势。格菱纹戒指在阳光下闪得像小灯泡。
迹部盯着那枚戒指，突然意识到一件事："你父母知道你来这里吗？"
海野昴的表情微妙地变了一瞬。那变化快得像错觉，但迹部捕捉到了——那种温柔背后的、一闪而过的疲惫。但下一秒，海野昴又笑了，伸手帮迹部整了整领带，那动作熟练得令人火大：
"知道的。妈妈说'昴要加油哦'，爸爸给了我一张卡，说'要是食堂太难吃就出去吃'，大哥给我买了这辆自行车，说是'锻炼心肺功能对大脑好'。"他说着，那种倦意又浮了上来，像是一层薄纱蒙在眼睛上，"他们都很爱我，只是……不太懂我为什么非要来念高中就是了。"
迹部沉默了。他想起自己那个总是忙于扩张商业版图的父亲，想起那个忙着间谍事业的母亲，想起空荡荡的迹部宅邸里，永远只有管家和佣人等着他回去。他突然有点生气——对海野昴这种"身在福中不知福"的愤怒，对这种明明拥有全世界却偏要骑破自行车来体验人生的、奢侈的叛逃的嫉妒。
"你会后悔的。"迹部说，"冰帝的课程对你来说太简单了，而且——"
"而且什么？"
"而且，"迹部压低声音，几乎是咬着牙说，"你不能随便摸我的头。我现在是帝王，是200人的领袖，是——"
"是我的学长？"海野昴接话，眼睛弯成月牙，"好啦好啦，我知道了，景吾已经变成了不起的大人了。"
这语气完全是在哄小孩。迹部景吾，十七岁的冰帝帝王，第一次体验到什么叫"有理说不清"的挫败感。他盯着海野昴耳垂上那个小小的Coco Crush耳环，突然伸手——
"这个，违反校规。"
"哎？"
"首饰。"迹部抓住海野昴的手腕，那手腕很细，但骨头很硬，皮肤下是常年运动留下的青筋，"CHANEL也不行。还有这个——"他指着海野昴的项链，"太显眼了。"
海野昴低头看着自己被抓住的手腕，又抬头看着迹部。他的眼神变得很柔软，像是看着一只张牙舞爪的猫。
"景吾，"他轻声说，"你这是在关心我吗？"
"我是在维护冰帝的秩序！"迹部炸毛，甩开他的手，"今天下午之前，我要看到你穿着该死的制服，出现在该死的教室里！否则——"
"否则？"
"否则我就让全校都知道，传说中的海野家三少爷，其实是个连校服都不穿的邋遢鬼。"
海野昴愣了一下，然后爆发出大笑。他笑得弯下腰，笑得肩膀发抖，笑得眼角都泛起了泪花。周围的冰帝学生们惊恐地看着他们的帝王和一个"校外可疑人员"进行如此亲密的互动。
"好好好，"海野昴直起身，擦了擦眼角，还在抽气，"我穿，我穿就是了。帝王大人的命令，我怎么敢不听呢？"
他重新跨上自行车，单脚撑地，姿态潇洒得像是在拍广告。临走前，他回头看了迹部一眼，那眼神很复杂——有怀念，有调侃，有那种成年人看着优秀后辈的欣慰，还有迹部读不懂的、深不见底的疲倦。
"对了，景吾，"海野昴说，"晚上有空吗？我请你吃饭。就当是……重逢礼物？我知道一家很不错的烧鸟店，比那些法餐好吃多了。"
迹部想拒绝。他应该拒绝。他要维持帝王的威严，不能被这种来路不明的"过去"牵着鼻子走。
"……地点发我。"迹部说。
海野昴笑着比了个OK的手势，骑着那辆泥巴车，慢悠悠地消失在了樱花道的尽头。手镯在阳光下最后闪了一下，像是一个隐秘的信号。
迹部站在原地，感觉自己的世界观正在经历一场里氏7级的地震。他想起十三岁那年，在父亲的生日宴会上，十六岁的海野昴穿着燕尾服，在钢琴前弹奏《月光》，指尖流淌出的光芒比钻石还要耀眼。那时候迹部景吾就在想，这个人是完美的，是遥不可及的，是他未来要成为的模样。
而现在，那个完美的人穿着牛仔衬衫，戴着首饰，骑着二手自行车，叫他"景吾"，还摸他的头。
"……荒谬绝伦。"迹部景吾低声说，却忍不住勾起了嘴角。
远处，海野昴骑着车，感受着风灌进牛仔衬衫的凉意。他摸了摸口袋里的烟，还是没点。他想起迹部刚才那个又气又恼的表情，想起那个孩子试图维持威严却红透了耳朵尖的样子，突然觉得，这逃家的第一天，似乎也没那么糟糕。
他低头看了看自己手腕上的手镯，那是母亲去年送的生日礼物，说是"希望昴永远闪闪发光"。但他现在更想做个哑光的人，做个藏在人群里的、普通的、二十岁的男人。
哪怕只是假装也好。