最后一次补习是在二月中旬，一个周三。
那天他从书包里往外掏东西，掏出来的比卷子还多：一个空掉的运动饮料瓶，半包没吃完的糖，三本翻烂了的过去问，还有一支笔帽被咬出牙印的圆珠笔。他把这些一样一样摆在家庭餐馆靠窗那张长桌上，摆完才坐下，坐下才想起来要说正事。
"后天。"他说。
"后天。"我重复了一遍。
"第一天的上午。"他把那三本过去问往我这边推了推，"学姐，我有点慌。"
我没抬头，先把三本按年份排好。最上面那本的封皮已经卷了边，是去年夏天他第一次从我这儿拿走的那一本。里面每一道错题旁边都有他的字，红笔写的，一笔一划，比我教他的那套格式还工整。他这个人写字难看，改错倒是认真。
"慌什么。"我说。
"万一……"
"没有万一。"
他这个"万一"，是从去年四月一路带过来的。
头一回见他，他把一张二十八分的卷子揉成一团砸在桌上，浑身是刺，谁劝都听不进去。我给他立了三条规矩：第一，错题我只标位置，不报答案；第二，同一类错到第三次，他自己出一道同类的题给我；第三，同一道题我不讲第二遍。他当时瞪着我，大概觉得我在刁难他。
后来他把这三条执行得比谁都狠。单词表抄在便签上，贴在鞋柜门内侧，一开门就撞见；早读前十分钟雷打不动，站姿像在发球线后面等球；过去问做完一本就换一本，做错的题旁边写原因，写不明白就空着，第二天拿来问我。他那本错题本翻到最后几页，字还是难看，但每一条的原因都写满了。
一年前他说 tenis，全班笑他。上个月他把一篇带从句的长文念顺了，念完自己先愣了两秒。
我把最后一张纸推过去。那张纸上只有七行，不是知识点，是他这一年反复栽进去的七个坑：时态错位的那一类、分词作状语的判断、长句里那个他永远找不到的主语、还有三个他每次都写反的接续。上周我把三年份的过去问拆成题型，一项一项对过，他最后三次的英语正确率是八十二、八十五、八十七。
"我算过了。"我说，"你考得上。这不是安慰，这是算出来的。"
他把那张纸接过去，看了很久。看到最后，忽然把它翻过来，背面朝上，又翻回去。
"那我这个周末就不来了吧。"他说。
"嗯。"
"考完也不用来了吧。"
我这才抬眼看他。他很努力地装出一副随口提起的样子，眼睛盯着桌面，手指在桌沿上敲。
"考完出成绩要十来天。"我说，"出成绩那天你要是过了，先好好休息。"
他把这句听了进去，没再往下问。他问的本来也不是来不来，是以后还见不见。这一条我没答。答出口就成了承诺，承诺是要进账的，而我还不知道这笔账最后长什么样。
他愣了一下，然后笑了，笑得有点傻，耳朵尖红着。走到门口又折回来，把那半包糖放在我桌上：
"学姐你吃。"
"我不吃这个。"
"那你就放着。"他说完就跑了，跑出去的时候，门上挂的铃叮铃响了一声。
那半包糖我放进包里，第二天带到学校，给了弓道部一个一年级的后辈。她高兴了一整个上午。这件事我谁也没说。
考试那天早上，手机在电车上震了一下。
我拿出来看，只有两个字：去了。
我把手机塞回包里，那天一整天没再拿出来过。
上午第三节下课，走廊上有人提到今天是什么日子。声音从人堆里飘出来，说什么高中部入试的头一天，说今年报考的人数比去年多。我端着水杯从旁边过去，没停，也没接话。
下午的弓道部练到闭馆。前辈收拾东西的时候问我，今天怎么还不走。
"手感不对。"我说。
其实手没什么不对。只是那一天我多射了两组，比平时多，多出来的那两组我也没觉得累。收弓的时候天已经黑了一半，道场的灯管在头顶上嗡嗡响。我把弓挂回去，把护胸收好，关灯，锁门。
这些事跟切原赤也一点关系都没有。这是我自己的训练。
等成绩的那十来天，过得比想象中慢。
图书馆是我自己的地方。补习从来不在这儿，那张靠窗的桌子也只有我一个人坐。那阵子我照旧过去，坐下，摊开书，安安静静看到闭馆。我把这段时间拿来做自己的事：把下学期的选课表排了一遍，把手账上那些需要提前一个月处理的事往前挪了挪。
有一回，下午三点多，门被推开一半，又关上了。
我抬头看了一眼，门口没人。我坐在那里不是在等谁，这一点我很清楚。低头接着看我的书。
那十天我把自己的时间表重排了一遍。每周空出来四个小时，我没有往里头填新的事。阅读还是那些阅读，弓道还是那些弓道，那四个小时就那么空着，空得干干净净。空着的东西最容易被人看出来，所以我把它排在时间表最后一页，不翻到那一页就看不见。
我手账上"切原"那一栏，最后一次的日期停在二月中旬，后面是空的。我没有补填，也没有划掉。每一周两次，一次两小时，从去年四月到现在，那一栏写得很密，密到我翻页的时候会稍微停一下。
停一下而已。
三月中旬，放榜的日子。
校园里那排树还没发芽，风从北边过来，还是冷的。午休的走廊上没什么人，我抱着一摞要还的书往图书馆走。
然后我听见了那个声音。
啪嗒，啪嗒，由远及近，拐过弯，一路冲过来。
和判定表那次一模一样。
他在我面前刹住，喘得比上次还厉害，眼睛亮得几乎要在走廊里发光，嘴角怎么压都压不住。手里死死攥着的不是上次那张皱巴巴的成绩单，而是一张打印出来的纸，白底黑字，最上面那一行我隔着两步就看清了。
"过了。"他说，声音有点抖，不是怕，是那种憋了一整年终于喘上气的抖，"真过了。"
我接过那张纸。
合格通知。编号、姓名、学科、总分，一栏一栏排下来。我先看的是英语那一格，从头看到尾，又看了一遍编号，确认是他的。
"过了就是过了。"我把纸还给他，"从今天起，英语这一科你不用再算计它了。"
他嘿嘿笑了一声，笑到一半，鼻子有点酸，赶紧把脸别开。
然后他做了和上一次一模一样的动作：把那张纸小心折好，塞进校服最内侧的口袋里，动作郑重得像在藏什么宝贝。连折的方式都一样，四折，边对齐。
"谢谢学姐。"他说。
"卷子是你自己答的。"我说，"又不是我替你考的。"
他挠了挠后脑勺："学姐每次都这么说。"
"因为每次都是这样。"
他这才开始讲考场的事，讲得手舞足蹈：第一天上午第一科就是英语，他拿到卷子先看最后一页那道长文，看完才知道今年的题比过去问长；他把前面做得飞快，留了二十分钟给那两页，结果还是差一点，最后两个小题是凭语感填的，填完就打铃了。他说到这里的时候整个人垮了一下，好像那两个空还在他眼前。
"我当时想，完了。"他说，"出来的时候腿都是软的。"
"然后呢。"
"然后第二天数学和理科，我反倒不慌了。"他挠头，"因为英语都那样了，剩下的就没啥可怕的了。"
我听着，没打断。
他讲完，忽然停下来看着我，像是等一句什么。
"两个小题。"我说，"你算过没有，就算那两个空全丢，你前面那部分的正确率是多少。"
"啊？"
"八成往上。"我说，"英语这一科，你要的不是满分，是不失守。这是判定表那会儿就定的策略，你自己也做过三回模拟，三回都够。"
他张了张嘴。
"所以你不是运气好。"我说，"你是按计划走完了。"
他站在那儿，眼睛一点点亮起来，亮到最后，整个人像被人从水里捞上来一样，长长地、痛快地喘了一口气。
我把手账翻到那一页，补上今天的日期，在那一行底下画了一道线。很轻，像划掉，又像没划掉。
然后我说："到今天为止。"
他愣住了："啊？"
"补习。"我说，"到今天为止。"
"那……那以后呢？"
"四月你就是高中部的了。"我合上手账，"我在二年级，你在一年级。"
"那还是学姐啊。"
"嗯。"我说，"还是学姐。"
他这才松了口气，那口气松得整条走廊都听得见。
"那、那以后在部里见！"他精神起来了，"我进了高中部就进网球部！"
"你自己的事自己解决。"我说。
"啊？"
"你们部里不缺会读书的人。"我把那摞书往上托了托，"柳生，柳，真田，随便挑一个。"
"不一样！"他急了，"他们讲题我听不懂！他们一开口我就想睡觉！"
我看着他。
他大概也意识到自己说了什么，声音越来越小，最后干脆闭嘴了，站在那儿，一副"我说错话了但我确实没错"的表情。
我没接。
"行吧。"过了一会儿我说，"真有不会的，你把题带来。"
"真的？！"
"我把话说完。"我说，"带来，放在我桌上，我看了再说。我不保证什么时候给你讲，也不保证讲第二遍。"
"不用第二遍！"他立正，声音大得整层楼都在震，"一遍就够！"
旁边教室的门开了一条缝，有人探出头来看了一眼，又缩了回去。
他终于想起来这里是走廊，压低声音，挠着头嘿嘿笑。
然后他跑走了，跑的方向是社团楼那边。那边有一屋子人，大概比我还早就知道今天放榜，也大概已经把要闹的事准备好了。他跑到走廊尽头的时候，还回头喊了一句"学姐！四月见！"，喊完自己绊了一下，扶着墙才站稳，然后跑得更疯了。
我站在原地没动。
走廊尽头那排树还是光秃秃的，枝子上什么都没有。风过来的时候，它们连响都不响一下。
那天剩下的时间我照常过：还书，回教室，收拾书包，走那条平常走的路回家。晚饭前我烧了一壶水，等水开的时候把那张写着七个坑的纸从包里拿出来，摊在桌上看了两遍。
纸还是那张纸。上头的字我没打算改，也没打算留。
最后我还是把它夹进了手账那一页里，就在那道很轻的线后面。
理由很实在：万一他进了高中部还要用呢。
我把手账合上，塞进包里。
窗外的天暗得比上个月晚了一点。院子里的土还是硬的，什么都没冒头。
离发芽还有半个月。
作者有话说
显示所有文的作话
第25章 第二十五章 过关