第二次碰面依旧是午休，地点没变。
我推开小阅览室的门时，切原已经坐在里面了。还是上次那个位置，连书包都原封不动地抱在腿上。听见门响，他飞快地抬头瞥了我一眼，又迅速把视线钉回桌面上。
“你来了。”
“嗯。”我把书包放下，“来得挺早。”
“……顺路。”他嘟囔。
从这栋楼到网球场起码要绕十分钟的路，中间还得下两段楼梯，这路顺得有违物理常识。但我没拆穿，在他对面坐下，从包里抽出一张白纸。他面前也摊着一张纸，上面密密麻麻写满了假名，像是在死记硬背什么发音。我刚扫了一眼，他就一把将纸扣过去压在书包底下，动作快得像护食。
我在白纸最上面写了三个词：tennis、game、eat。
“上周你提过的。”我把纸推到他面前，“网球、游戏、吃。这是你每天都在碰的东西。我们先从这三扇门进，今天不看卷子。”
他盯着那三个词看了两秒：“就这几个？”
“就这几个。先把门推开，里面是什么以后慢慢看。”
他“哦”了一声。上回他还防备地隔着两张桌子，这回却自己把椅子往前拖了拖。椅腿在地面刮出刺啦一声响，他的耳朵肉眼可见地红了。
“tennis。”我放慢语速，“两个音节，写出来——t-e-n-n-i-s。”
他拿起笔。上回测验他写成了“tenis”，少了一个n。这次笔尖在纸上顿了半秒，他自己把第二个n补上了。
“为什么中间有两个n？”他看着自己写下的词，忍不住问。
“英语没那么多为什么，它就长这样。”我用笔尾点了点桌面，“要是死记不住，你就想成你发球的时候，球在地上弹了两下。”
“哪有两下，我的发球一下就过去了。”他不服气地反驳。
“那就当是对手的球。”
他短促地笑了一声，又赶紧收住，低头去写下一个。
“serve，发球。game，比赛，也可以指游戏。eat，吃。”我每念一个，就让他跟着念一遍，再照着写一遍。
他没再抗拒。笔尖落纸的时候，少了上次那种“明知道写出来也是错”的僵硬感。
等他写完，我在纸的最下端写了一行：I play tennis。
“我打网球。play是打，也是玩。”
“那我打格斗游戏怎么说？”他忽然接了一句，嘴角隐隐翘着。
“fighting game。”我说，“格斗游戏。但这词有点长，你先把短的学了，再去学后半截。”
“……哦。”
他低头把“I play tennis”认真抄了一遍。全拼对了。那一瞬间他抬起头，眼神里没了之前的警惕和烦躁，取而代之的是一种“原来我也能写对”的微亮。
我趁热打铁，在纸上又加了两句：I eat. I play game。
他低头继续写。eat不小心拼成了eet，我用笔尖在那个位置轻轻点了一下，他立刻反应过来改掉了；game拼对；tennis写到一半又忘了双写，但他自己倒了回去，把漏掉的n补上。
“错不怕。”我把纸收回来，用红笔在涂改过的地方圈了一下，“你的错都是有规律的。你不是记不住，只是之前没人把你熟悉的日常和这些字母连起来。以前那些补习一上来就逼你背从句，你连桥在哪都没摸清，当然觉得烦。”
他沉默了一会儿，忽然闷闷地说：“你跟他们真不一样。”
“哪里不一样？”
“你……从我会的地方教。”他挠了挠头，难得露出几分不自在，“之前那些前辈和老师，一上来就塞给我最难的东西，我越看越火大。”
因为大家站的地方不一样。这道理很简单，但对一个满脑子只有网球和单细胞逻辑的人来说，没人跟他讲过。
午休快结束时，他把那张写着三个词的纸对折，仔仔细细地塞进校服口袋，像在藏什么舍不得扔的东西。
“下周还来？”他问，语气装得很随意。
“按约定，每周两次。你肯来，我就来。”
他“哦”了一声。走到门边，手已经搭上了门把，又停住回头：“……那个，《星露谷》你玩到哪儿了？”
“温室刚修好。”
“我才第一年春天。”他看起来有点挫败，“连鸡都还没养全。”
“刚开局都乱。”
他“嗯”了一声，没拧门把，欲言又止地憋了几秒，终于问了出来：“……晚上能一起联机吗？”
为了问这一句，他估计在心里打了一节课的腹稿。
“可以。”我拿过一旁的便签纸，“你用Switch？”
“嗯！Steam我也有号，但上面就一个免费的射击游戏。”
“Steam上也有《星露谷》，还能打mod。”我一边写一边解释，“就是别人做的补丁，比如能把鸡改成别的动物。”
他眼睛一下亮了，但又立刻收敛表情，强装出一副“我也就随便问问”的模样：“哦……能改成什么？”
“什么都行。”
我把写着Switch好友码和Steam ID的便签撕下来推过去。他接过来扫了一眼，和刚才那张单词纸一起折好塞进口袋。手在口袋边缘捏着，没走。
“那……晚上几点能打？”
“八点以后，作业写完再说。”
“……哦。”
他又磨蹭了一下，小声说：“LINE也加一下吧？不然不知道怎么约时间。”
我调出二维码，他掏出手机扫了过去。盯着屏幕看了两秒，他忍不住吐槽：“学姐的名字就一个字？好随便。”
“好用就行。”
他刚点完添加，我手机就震了一下。屏幕上跳出一条消息：テスト（测试）。
他站在门口看着我，带着点试探的紧张：“……发了啊。”
“看见了。”
他这才心满意足地“哦”了一声，拉开门跑了。走廊上的脚步声跟上回一样，起初又重又快，随后渐渐融进了午后嘈杂的背景音里。我低头在手机上敲了一个字回复：うん（嗯）。
那天晚上八点整，联机邀请准时弹了出来。
我戴上耳机接通语音，对面立刻冲进一阵劈里啪啦的疯狂按键声，还夹杂着开得极大的游戏背景音。
“……喂？”
“听得见。”我把耳机稍稍拉开一点，“你那边声音有点大。”
“啊！等一下！”对面传来一阵兵荒马乱的窸窣声，背景音总算小了下去。
他的小人一进我的农场，第一件事就是站在原地转了一整个圈。
“……这什么啊？”
“温室。”
“你玩多久了？”
“几年了。”
他操纵着小人推门进去，刚走两步就停住了：“……你这地也种得太整齐了吧？”
“还行。”
“这叫还行？”他大呼小叫，“一格挨着一格，连边角料都算得死死的！”
“这样放洒水器不用一个个浇水，省事。”
“这哪是省事，这简直——”他卡壳了半天，最后憋出一句，“强迫症！和柳前辈一样！”
我轻笑了一声，没反驳。
他操纵着小人绕着我的高级洒水器转悠了一圈，忽然像想起了什么似的，磕磕巴巴地开口：“I……play……”
“game？”我接上。
“对！”对面的声音透着股得意，跟中午写对单词时的语气如出一辙。
过了几分钟，他跑到鸡舍那边，突然停了动作。
“……uh，the cow，牛，is sick？”
我切了下画面，发现那头牛头顶正飘着一个绿色的生病气泡。
“sick，病了。”我纠正他的语序，“The cow is sick.”
“那我——薬を（药）——”
“feed。”我说，“喂。feed the cow.”
“feed the cow！”他大声重复了一遍，紧接着自己也乐了，“……我是不是说得乱七八糟的？”
“词有些乱，但意思我听懂了。”我看着屏幕上跑来跑去的小人，“语言本来就是拿来用的，能把事说清楚就算成功。”
耳机里安静了一会儿，随后按键声又轻快地响了起来。
九点半的时候，听见他妈妈在远处喊他吃夜宵。他大声应了一句“来了”，震得我耳膜发麻。
“我得下了。”他匆匆说。
“嗯，去吧。”
“明天……还是午休？”
“好。”
语音挂断，耳机里瞬间空了下来。
我摘下耳机揉了揉耳朵，手机在这时震了一下。
是一张照片。压在台灯暖光下的练习纸皱巴巴的，字迹也歪七扭八，边角还有一小滩不知道是水渍还是什么印子。
纸上写着：
t-e-n-n-i-s. g-a-m-e. e-a-t.
最底下是一行完整的：I play tennis.
我看着那张照片，回复了一个词：OK。
窗外已经黑透了，玻璃映出台灯的光晕。我翻开桌上的笔记本，准备挑选明天要用的三个词。
不用再按头盯着他背卷子了。
因为这扇门，他已经学会自己试着推了。
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 第二章 进门