祖母还是去了。
丧事办完后，我与郝连重和离了。
郝连重原本反了悔，可是我想通了，我一定要和离。
他已经救我于水火，我不能总是躲在他身后。
离开郝连府那日，婆母一直送到二门外。她紧紧攥着我的手，指尖冰凉。
“烟和，是母亲的错，是母亲心急。”
郝连重拉着郝连夫人，我心里某处软塌下去，上前一步，轻轻靠进她怀里。她身上的药草气息，像我小时候生病时，母亲守在床边的味道。
“母亲。”我小声唤她，感觉到她身体一僵，随即更用力地回抱住我。
马车驶离郝连府。
如今，祖母不在了，哥哥不知所踪。与郝连重和离后，天地之大，当真只剩我孤零零一个了。
回到家中，已是夜晚。
我翻找着箱柜，阿莹跑过来问我：“姑娘找什么呢？”
“没什么。”我头也不抬。
“姑娘在找，”她顿了顿，“少主留下的书信？”
左右是她存放的，我也没必要白费功夫：“放哪里去了？”
阿莹有些吃惊，但还是回话：“因为姑娘不愿看，所以放到少主房里了。”
申司铎的房子如同我嫁人那日一样，一丝一毫都没有变。
桌案上镇纸压着染方，墨迹早已干透。床榻上被褥整齐，仿佛主人只是临时出门，夜深便会归来。
下人曾过问过，祖母只说让打扫，不要动了他的东西，哪日他或许还要回来的。
可是一年来，他杳无音讯，几个月前，我偷偷派了人去查，也没有消息。
我打开他的抽屉，眼泪就开始掉。
这是一年来我第一次哭。
我以为我早就忘记了落泪的感觉。
一抽屉，都是我童年时送给他的礼物，没什么值钱货，都是丑丑的手工。
最上面，是一本装订整齐的册子。我颤抖着手翻开——会不会是他的日记？
我有些欣喜能够窥探一丝哥哥的心绪。
可惜打开本子，里面详细的写了关于染坊经营的所有事情。
里面工工整整，详详细细，写满了染坊经营的一切：各色染料的配方比例、与老主顾的交情深浅、供货商的路子、官府打点的门道……事无巨细，条分缕析。
我留恋着他的笔迹，将那些我早已通晓的事情完整的读完。最后一页看完，我准备合上册子。
就在这时，一张对折的、边缘已泛黄的信纸，从封底的夹层里滑落出来。
我拾起，展开。
是他离开前写的那封信。嘱咐我要当心梅雨天的染料受潮，要留意某位管事手脚不干净，要记得祖母膝盖畏寒，冬日需多加炭火……琐碎，细致，啰嗦。
直到最后一行。
笔迹在此处有些洇开，像是停顿了很久，墨水聚成了小小的墨团。然后，是三个力竭般的字：
“我爱你。”
没有落款。没有日期。
就这么孤零零的三个字，悬在信的末尾，像一声终于冲破喉咙的呜咽。
我的肩膀开始无法控制地颤抖，孤独像冰冷的潮水，彻底淹没了头顶。
我仿佛又回到祖母临终的床前。她枯瘦的手紧紧攥着我，气息微弱，却执意要说。
“烟和……祖母知道……你心里有他……”
她浑浊的眼望着帐顶，声音缥缈得像从很远的地方传来。
“可阿铎是个……极其敏感别扭的孩子。八岁的时候，常一个人躲到我院子里，不肯回房睡。我问他，他只摇头。后来日子久了，他才说……听见你在屋里哭，他心里就难受。可他说，爹爹娘娘是他的恩人，他不能嫉妒你。”
她喘息着，歇了好一会儿。
“后来他长大了，能干了。直到……你爹娘去的那年。”
“染坊的债主堵着门，老主顾们也眼看要黄……你祖父一夜之间，头发白了大半。”
“那时……漕运上有个官，姓赵。不知从哪儿听说了咱家的事，托人递了话来……”
“说想纳你做妾。他夫人不能生养，要寻个身家清白的贵妾……传宗接代。若是允了……莫说眼前的债，往后申家的布料，可直接送进江南织造局……”
她眼底涌出浑浊的泪，顺着皱纹蜿蜒。
“你祖父……攥着那张帖子，在祠堂里……跪了一整夜。”
“阿铎不知怎么知道了……他死活不同意。你祖父气极了，拿藤条抽他，抽得背上全是血棱子……他一声不吭，就那么跪着。等老头子打累了，他才抬起头，说……”
祖母的声音到这里，已轻得像叹息。
“他说：‘染坊不会倒。我妹妹……不能给人做妾。’”
她颤巍巍地抬起手，指尖冰得吓人，轻轻碰了碰我的脸颊。
“烟和……他后来……做了混账事……”每个字都说得艰难，带着濒死的喘息，“祖母没法……没法替他辩……”
她看着我，目光里有深不见底的怜惜与愧疚。
“可老太太我……临了临了……想替他说一句不是……”
她的手无力地滑落，却仍固执地抓着我的袖角。
“你……别恨他。”
最后一个字吐出，她眼中的光，倏地散了。抓着我袖角的手，缓缓松开，垂落在锦被上。
屋子里瞬间爆发出恸哭。
而我却发不出任何声音。只有眼泪失控地奔涌，灼热地淌过冰冷的脸颊。
我俯下身，将脸贴在她尚存余温的手背上，用只有她能听见——或许她也听不见的声音，哽咽着说：
“我不怪他。”
我早就不怪他了。
祖母，你听见了吗？
我对申司铎，从来都是好了伤疤就忘了疼。小时候他板着脸训我，转头给我一颗糖，我便又能黏着他笑。
后来他做了更过分的事，可只要他露出一点脆弱，一点悔意，我心里筑起的墙就自己塌了。
我怎么会怪他？
可我从来没有真正怪过他。
眼泪模糊了视线，祖母安详的睡容渐渐朦胧。
别走。
祖母，你别走。
你走了，这世上最后一个知道我们所有不堪、却依然怜惜我们的人，就真的没有了。
这空旷的人世间，就只剩我和他，隔着无法逾越的时光与罪孽，各自飘零了。
从此，真的只剩下我一个人了。
-
我哭了三天三夜，饭也不吃，只靠几口茶水吊命。
阿莹几番劝阻，最后哭着说：“姑娘……您心里头……是不是只惦着少主了？如今老太太也走了，这世上您还能念着的……怕也只有他了……”
我不应声。
念着他又如何？
或许……他早就不在了。若非如此，我遣了那么多人，花了那么多银钱，何以半点踪迹都寻不到？
“姑娘……”阿莹忽然抬起泪眼，“少主他……在苏淮的染坊做工。我们……我们明日就去寻他，好不好？”
我猛地转过头：“你说什么？”
“是……少主不让我说——”
我想起了。
数月前，铺子里的管事曾来禀报，说杭州府新开了一家染坊，竟也染出了“天水碧”，色泽纹路与申记的极为肖似，问是否要派人探个究竟，或想法子应对。
彼时我正为接手宫中贡缎的订单忙得焦头烂额，只草草翻了翻账本，见并未冲击自家生意，便随口道：“山高路远，不必理会。”
原来是他。
只有他，才能将天水碧染得那般分毫不差。
我盯着阿莹，冷下声来：“你究竟是他的丫头，还是我的？若你心向着他，我今日便做主，将你送到他身边去。”
“我自是忠心于姑娘的！是姑娘连少主的书信也不愿意翻开，少主听了，只说不必再拿他的事来烦你。”
“他还‘吩咐’过你什么？”我撑起身，“他……还回来过？”
阿莹伏在地上，肩头轻颤，许久，才极缓地点了点头。
“去年上元灯节……郝连公子陪您去朱雀街看灯……奴婢中途走散了……”
我怎会不记得。那夜火树银花，人潮如织，阿莹忽然不见了踪影，我与郝连重寻了她近一个时辰，心急如焚。末了她自己跑回来，只说是被人流冲散，一时迷了路。
原来那夜万千灯火、喧嚣人海之中，他曾那样近又那样远地凝视过我。
而我浑然不知，躲在郝连重的怀里，对着满目繁华，或许还露出了笑意。
“备车。”
无论他是否已娶妻生子，无论我们之间横亘着多少无法消弭的罪孽与不堪。
这苍茫天地，寂寥人间，我只剩下最后一个念想——
我要见到他。
哪怕只是远远看一眼，知道他还好好活在这世上的某个角落。
也好过在这无望的猜度与死寂里，耗尽余生。
锦云染坊的晾晒场，比我想象的要大。
南方的秋阳明晃晃地照着，空气里浮动着染料特有的苦味，混杂着棉布与丝绸湿水后的腥气。
无数竹竿林立，撑开一片片刚刚染就的彩帛，在风里微微鼓荡。
我一眼就看见了他。
他背对着我，正将一匹布搭上高高的竹竿。身上是粗陋的靛蓝短衫，袖口挽到手肘，露出的手臂皮肤粗糙，染着斑驳颜色。
一年多。四百多个日夜。
心跳得厉害，脚下却像生了根。
就在此时，一个年轻的染工小跑着穿过晾晒场，扬声喊：
“阿多！有人找——”
他的动作顿住了。
然后，极慢，极慢地，他转过了身。
他轻轻回过头，露出有些黝黑的侧脸。
下一刻，不知从何而来的力气灌注双腿，我猛地朝他奔去。
然后，在他来得及做出任何反应之前——
我伸出双臂，从身后，紧紧地、用尽全身力气地，环抱住了他。
（完）