天还没亮，我便匆匆逃回了房间。
屋外的虫鸣不吵了，可是我也再睡不着，直到天边泛白，我才浑浑噩噩合上眼。
仿佛才闭眼，阿莹的声音就在耳边响起：“姑娘，该起了。”
我翻过身，把脸埋进枕头：“再睡会儿……”
“睡不得了，姑娘，”阿莹有些急，“你忘了今日要同郝连公子游园？”
郝连公子。
我猛地睁眼，看着账顶的莲花纹，来不及回想昨夜的事，赶紧起身，想问现是几时了。
可话没出口，我就看见阿莹的脸——她正端着水盆站在床边，嘴唇微张，脸色一点点褪成灰白。
“怎么了？”我抬手在她眼前挥了挥。
她不答，眼睛瞪得极大，像是看见了什么极可怕的东西。
我顺着她的视线，低头看向自己松开的领口——
里衣的襟前，从锁骨往下，蔓延着大片触目惊心的红痕。
是申司铎。
昨夜黑暗中滚烫的触感、沉重的呼吸、还有最后他埋在我颈窝里那声压抑的呜咽，全都随着这些印记，活了过来。
屋内死寂。
阿莹的手开始抖，铜盆里的水晃出细微的涟漪。她张了好几次嘴，才发出声音：“是少——”
“不是。”
我打断她。
这谎言薄得像层纱，根本遮不住什么。阿莹的眼圈瞬间红了。
我让她去郝连府，就说我染了风寒，今日不能赴约。阿莹咬着唇去了，回来时说，郝连公子急得要请郎中过来，她好说歹说才推掉。
申司铎又不见了。
阿莹不知从哪里寻来了药膏，红痕一天天淡下去，变成青紫，最后只剩几处暧昧的青印。
我让阿莹告诉祖母，郎中的药我已服下，大好，只是怕过了病气给祖母，这几日便在房里用饭。索性也将她瞒住了。
一日，夜里还没躺下，就听见门被叩响。
“谁？”阿莹警惕地问。
“开门。”
是申司铎的声音。
阿莹回头看我，鬼使神差地，我轻轻点了点头。
门开了。
他走进来，带着一身夜露的寒气，径直在桌边坐下。
他不说话。
我也不知道能说什么。
阿莹一会给他倒茶水，一会整理物件。
这会子她倒是不怕了。
喝尽一壶茶水，申司铎终于忍不住了，呵斥一般：“出去。”
阿莹猛地抬头看我，我垂下眼。她嘴唇翕动了几下，最终退了出去，把门带上了。
现在，屋里只剩下我们两个人，和那盏摇晃的烛火。
他依然坐着，目光落在我身上。
烛火在檐下晃着，像被夜风惊了一跳。
我下意识收拢披在身上的外衫。
“还疼吗？”他终于开口，声音有些哑，目光落在我的领口间的青痕。
原来那药是他寻来的。
我摇了摇头。
“有没有不舒服？”他垂眸，“祖母说，你染了风寒。”
一字一句，皆是关切。
我怔怔望着他，不知道该做什么应答。
此刻，我再也不能像从前那样直视我的兄长。
那夜之前，他在我眼里总是沉着克制的，偶尔纵容我时，眼里会闪过温润的笑意。刚及笄那年，我莽撞地表白心迹，那时我骄傲地以为，我与他之间，早已越过兄妹的界限，是平辈的、可以对视的两个人。
我不懂男人。
更不曾明白，那些年他给我的纵容与教导、提醒与庇护，更多时候，是一个长辈的角色。
说得更明白些——是一个父亲该做的事。
可过了那一夜，我才窥见他的另一面：他会哀求，会暴怒，会在情动时露出近乎脆弱的迷茫，也会在失控后流露出深藏的自卑。
那是不安。是一个被夺走了不属于自己的东西的人，日夜悬心的不安。
看着眼前这个既熟悉又陌生的申司铎，我陷入了更深的混沌。
他见我不作声，抬眼看过来。那双深紫色眸子里的紧张，被烛光一照，显得几乎脆弱。
“烟和，”他垂眸，轻声说，“我听闻城南喜悦客栈新来了个说书人，将《狸猫换太子》——”
那话像是有些难以出口，他顿了顿，眉头轻拧，“……讲得颇好。你若愿意，我明日带你去听。”
我没有应声。
这样的申司铎太陌生了。从前他若想哄我开心，多半是笑着逗弄我，或是直接带我出门。此刻这般小心翼翼的试探，倒让我心口发酸。
他喉结动了动，眼底那点疼惜被烛影放大，又迅速被什么压下去。他起身朝我走来。
我在床沿坐着，看着他靠近，高大的身影将烛光挡在身后。他伸出手，指尖朝我的脸颊探来——
几乎是同时，我的身体做出了反应——我向后瑟缩了一下，避开了他的手。
他的手僵在半空，然后缓缓握成了拳。
“你在怕我？”他声音里的温度消失了。
“……没有。”
“没有？”他重复着，像是听到了什么可笑的话。他俯下身，双手撑在我身体两侧的床沿上，将我困在他的影子与床榻之间，“那你躲什么？”
太近了。
我甚至能闻到他身上雪松香气，这味道和那一夜交织在一起，让我无法呼吸。记忆的碎片此刻全都席卷而来。
我的呼吸急促，手指紧紧揪着身下的褥子。
这反应彻底激怒了他。他猛地攥住我的手腕，力道大得让我痛呼。
“你现在知道怕了？”他盯着我，眼睛里像燃着两簇幽暗的火，“你来找我时，怎么不怕？”
他没有醉，他什么都记得。
“不是……”我挣扎着想解释，可恐慌攫住了我的喉咙。
“不是什么？”他冷笑，另一只手捏住我的下巴，强迫我抬头看他，“看着我。告诉我，你心里装的是谁？是他，还是我？”
我不知道，我真的不知道了。我只知道这一切都乱了，全乱了。
我的沉默和眼泪似乎被他解读成了答案。
“好，好……”他的声音里透着一种绝望的狠厉，“你不愿认，那我也不必再等。”
他俯身吻了下来。
像是惩罚我，唇齿间是蛮横的力道，不容拒绝，不容逃避。
我推拒的手被他轻易制住，压在头顶。即将淡去的青紫再次暴露在空气里，也暴露在他沉黯的视线下。
“申司铎……不要……”我破碎地呜咽。
“晚了。”他喘息着，滚烫的唇烙在我的颈侧、锁骨，沿着那些痕迹一路向下。
“我们之间，早就回不去了。”
他低哑的声音有些疯狂，又有难以言明的痛楚。
而我在最初的惊恐和抗拒之后，身体却仿佛背叛了意志。
那夜之后，某些隐秘的通道被强行打开，留下了可耻的记忆。当他滚烫的掌心抚过我的皮肤，身体本能的颤栗竟先于理智苏醒。
我停止了挣扎。
眼泪无声地从眼角滑入鬓发。我闭上眼，不再看他，也不再反抗。
我能感觉到他动作的停顿，以及随之而来更深的、几乎要将我吞噬的浪潮。
他将脸埋在我汗湿的颈窝，发出一声如同困兽般的叹息。
蜡烛不知在何时燃尽了。
黑暗中，只剩失控的喘息，将我们一同拖向沉沦的深渊。
-
在那之后，我们之间就变成了非常奇怪的关系。即使我知道，这是不对的。
申司铎总是偏执地说，是那一夜我去找他的。
也许他说得对。是我，亲手斩断了这亲缘的纽带，至少是表面上的亲缘。
有时候，我坐在花园中发愣，回想那些与哥哥的过往，我如此想念那样温柔的申司铎，甚至呆呆地流下眼泪。
阿莹给我沐浴时总是忍不住落泪：“姑娘怎么瘦成这样了。”
我总是笑着说：“傻阿莹，最近京中最是流行身轻如燕呢。我是要成婚的人，自然要穿嫁衣好看些——”
是的，成婚。
那日午膳，祖母难得精神好，与我们一同用饭。她夹了一筷子嫩笋到我碗里：“今早郝连夫人亲自上门来了，正式提了亲。”
笋片抖落在碗中。
这些日子，我与郝连重疏远了不少，即便偶尔他与郝连夫人登门，我也只是让阿莹回绝了他。
祖母转向一旁沉默用餐的申司铎：“司铎，这事你看如何？这些日子我看来，那孩子对你妹妹也算用心。”
满桌寂静，申司铎缓缓放下筷子，他端起茶盏，饮了一口，才抬眼看向我，沉静的眼直直看着我。
我慌忙垂下眼。
“即使如此，祖母做主便好。”
祖母闻言，脸上露出欣慰的笑意，连声道：“好好，那便皆大欢喜。”她顿了顿，目光感慨地落在申司铎身上，“这些年，为了染坊，为了烟和，你也辛苦操持了。如今妹妹终身有靠，你肩上的担子也能轻些。”
祖母说着，又温和地催促：“你自己的事，也该上心了。若有合意的姑娘，祖母替你张罗。”
申司铎听着，牵了牵嘴角，目光低垂，轻轻“嗯”了一声，道了谢。
我有些想笑。
荒诞。
这个在夜里将我困在怀中的男人，默许着将我的余生推向另一个男子。
而他，将娶别的女子为妻。
这算什么？