唐桢是在2000年抓着8月的尾巴出生的，是在湖南一个很小的县城。母亲是餐馆老板，餐馆也不大，四四方方的，摆着积累了成年油渍的折叠木桌，放着红色的塑胶凳子。
而父亲是一名人民教师，长相秀气，和看起来不好惹的母亲站在一起时，总有人觉得不太相配。
他们的爱情故事就像电视剧里那样，彪悍的母亲被知识份子的父亲吸引。每天下课后父亲回来小餐馆吃一顿，单身汉自己嫌开火麻烦，所以物美价廉的馆子就成了不二选择。
人总是会被和自己不一样的人吸引。
父亲觉得母亲身上有一种很鲜活的烟火气。她面对刁蛮的客人时刚硬的态度，和给他赠送一盘小菜时含羞带怯的表情真的很吸引。
爱情刚开始时美好的，他帮她记账，她就坐在一旁用崇拜的表情看着他。她给他送饭时帮他拒绝难缠的家长。
可是当一切步入婚姻时都变了。柴米油盐和风花雪月注定不相容，母亲大抵是不自信的在样貌上，所以想要抓紧父亲。
起初父亲还会体谅母亲，可情绪是最难控制的。时间一长，争吵不可避免。
也许是学校新来的女老师让母亲嫉妒得失去理智，不知道谁给母亲想出来一个昏招。在办公室造谣父亲是同性恋，这样就可以挡住那些狂蜂浪蝶。
幸好父亲那时人缘比较好，有人告诉他。这件事才没有闹大。
两个人吵也吵过了，也曾妥协过，可一切都走向无可挽回的地步。唐桢是在他们离婚后母亲才知道的。
怀着他时母亲老是吐，很是辛苦。外公的徒弟，长得憨憨胖胖的庞叔叔给予母亲很大的关怀。顺理成章两个人就在一起了。
父亲也遇见了性情相投的人组成了一个新的家庭。
唐桢长大后就两个家庭轮流住，生活费父母一人一半。看似有父母的他其实很孤单，父亲更喜欢因为爱意诞生的弟弟。母亲也是更喜欢后出生乖乖巧巧的妹妹。
这个时候有一个很善良的小男孩主动靠近他，脸庞和眼前的练习生很像，唯一不太相似的是眼睛，那双眼睛更偏向圆圆的猫眼。
“你好，我叫韩知城，你叫什么名字啊？”
“唐桢”
“哇塞，名字好甜啊。我把我最喜欢的橙子味的棒棒糖给你吃，能和我做朋友吗？”唐桢真的很难抵挡别人的善意。
“嗯”
两个小蘑菇头就这样变亲近起来了。韩知城还带唐桢去看他姑姑跳舞，真正的舞者不需要多华丽的衣服，一袭素衣练功服。
美人卧在地面上，双腿交叉，弓起的脚背，构成一幅画。顺着柔和的音乐缓缓起身，手部滑过弯月般的痕迹，转头露出姣好的面容。旋及一个起身，似在海浪中翻身的鱼儿。一个后仰，手外伸到极致，让人感受到那种濒临绝境的痛苦。
纤细的手指抚过脸庞，似在哀叹美貌招致的灾难。一个变身倒踢紫金冠，是在抗争，是在拒绝，拒绝着命运的枷锁。
唐桢感觉自己看到了木棉花，坚韧不拔，又美到极致。
从此唐桢开始了练舞生涯，在孤寂的日子里也有了打发时间的事情。
可是人生离别才是常态。韩知城要回北京去了。又是唐桢一个人孤孤单单地生活。
韩知城。
洪知秀。
唐桢心里默念着两个名字。莫名很像呢。