坤宁宫的第一夜，出乎意料地平静。
没有预想中的紧张对峙，也没有任何不适的“规矩”需要立刻履行。庄芦隐那晚宿在了自己的乾清宫，仿佛只是完成了一项必要的礼仪程序，将藏海安置在这座象征着中宫权柄的宫殿里，便算任务完成。
这反而让藏海松了口气。他屏退了大部分诚惶诚恐、眼神里写满好奇与探究的宫人，只留下两个看起来年纪最小、也最拘谨的小太监在殿外听候。偌大的寝殿，瞬间安静得能听见烛火燃烧的细微声响，以及他自己有些过快的心跳。
他走到窗边，推开雕花木窗。初夏的夜风带着微凉的花香吹进来，稍稍驱散了殿内浓郁的沉檀香气。窗外是规制严谨的宫廷园林，月光如水，将亭台楼阁的轮廓勾勒得清晰而冷寂。视线被高高的宫墙阻挡，看不到更远的地方。
这就是他以后要生活的地方了。一个巨大、华丽、精致却边界分明的“盒子”。
藏海伸出手，指尖无意识地划过冰凉的窗棂。没有泥土的湿润，没有木料的粗糙，只有被打磨得光滑无比、涂着朱漆的木质。和他以前那些沾着泥灰、摆满工具和半成品的工作台截然不同。
他走回内殿，目光扫过那些价值连城的摆设：鎏金香炉、白玉插屏、织金软缎的帐幔……每一样都彰显着皇家的尊贵与奢靡，却也每一样都透着一种与他格格不入的疏离感。他的目光最终落在墙角那张紫檀木的宽大书案上——那是整座宫殿里，看起来最“实用”的家具。
他走过去，打开其中一个抽屉。空的。又打开另一个。依旧是空的。除了笔墨纸砚规规矩矩地摆放在桌面上，整张书案干净得像从未有人使用过。
藏海站在那里，看了半晌，忽然轻笑了一声。笑声很轻，在寂静的殿内却显得格外清晰，带着点自嘲，也带着点终于落定后的释然。
也好。空着，就意味着可以按照他的想法来填满。
他没有唤人，自己动手，将桌上那套过于华丽、笔杆镶着宝石的御用笔墨推到一边。然后，他从自己带来的、为数不多的行李中，小心翼翼地取出一个扁平的木匣。打开，里面是几件他平时最常用的、打磨得光亮的精铁工具：小锉刀、刻针、微型凿子，还有几根粗细不同的铜丝和几个小巧的齿轮。都是些不起眼的小东西，却是他的宝贝。
他将这些工具一样样拿出来，在宽大的书案一角摆开。又从一个包袱里掏出几块质地不同的木料边角料，一小盒鱼胶，还有几个未完工的、结构精巧的小机关模型。这些东西一摆上桌，那张威严华丽的紫檀木书案，瞬间就染上了几分属于藏海的、杂乱而生机勃勃的气息。
做完这一切，他才觉得胸口那股一直憋着的闷气，稍微顺畅了些。仿佛在这座陌生的宫殿里，终于打下了一个属于自己的、微不足道的印记。
他坐了下来，拿起一块榉木，指尖摩挲着木料温润的纹理，又看了看窗外被宫墙框住的月亮。
皇后？好吧。
那就看看，他这个被硬塞进凤冠霞帔里的“男皇后”，能不能在这规矩森严的九重宫阙里，也给自己凿出一方小小的、可以喘息的天地。
---
翌日，天刚蒙蒙亮，坤宁宫的掌事太监福安便领着几名宫女，恭恭敬敬地候在了寝殿门外。
“娘娘，该起身了。按宫规，今日需接受各宫主位的拜见。” 福安的声音透过门板传来，平稳恭敬，却带着不容置疑的提醒。
娘娘……这个称呼让刚刚醒来的藏海又怔忪了片刻，才慢慢适应。他应了一声，由着宫女们鱼贯而入，伺候他梳洗更衣。衣裳依旧是特制的男后礼服，繁复华丽，层叠的衣料和精致的佩饰压在身上，让他本就不甚有力的肢体更觉沉重，动作也显得笨拙迟缓。梳头的宫女手法灵巧，却将他一头原本只是简单束起的黑发，挽成了一个颇为正式复杂的发髻，配上象征身份的冠饰。
镜子里的人，面容俊秀，却因这身装扮和略显苍白的脸色，透出一种奇异的、介于少年与某种模糊身份之间的气质。藏海只看了一眼，便移开了目光。这不是他熟悉的自己。
翌日，天刚蒙蒙亮，坤宁宫的掌事太监福安便领着几名宫女，恭恭敬敬地候在了寝殿门外。
“娘娘，该起身了。按宫规，今日需在正殿接受各宫主位的拜见。” 福安的声音透过门板传来，平稳恭敬，只是在称呼上微妙地顿了一下，迅速改口。昨夜皇帝身边的总管太监孙德芳已亲自来传达了口谕，坤宁宫上下虽感诧异，却无人敢怠慢。
从寝殿到正殿，不过短短一段穿廊的距离。然而这段路，藏海却走得格外缓慢。礼服的重量，冠饰的约束，以及沿途遇见的宫人那难以掩饰的好奇目光，都让他步履维艰。那些视线如同细密的针，无声地扎过来，他只能尽量目不斜视，挺直那其实并不怎么有力的背脊。
坤宁宫正殿，以沈贵妃为首，数位有品级的妃嫔已依次肃立等候。空气中弥漫着一种刻意维持的安静，以及压抑不住的探究氛围。
藏海在主位坐下，目光平静地扫过下方。沈宛今日打扮得格外素雅，脸上带着恰到好处的温婉笑容，领着众人行礼时姿态优雅，语气恭敬，挑不出一丝错处。但藏海能感觉到，她偶尔扫过来的目光里，藏着极深的复杂情绪——有不解，有审视，或许还有一丝被夺去“准后位”的不甘？只是她掩饰得很好。
其他妃嫔更是神态各异。有的低眉顺眼，不敢多看；有的则忍不住偷偷打量这位传说中的“男皇后”，眼神里是掩饰不住的好奇甚至是一丝猎奇；更有位份较低、性子直些的，眉宇间甚至带着点隐约的不忿——她们想不通，自己好歹是正经选秀入宫的女子，为何要向一个男子屈膝称“娘娘”？
整个拜见过程，气氛诡异而沉闷。藏海坐在主位上，按照礼官事先教导的，说了几句场面话，无非是“和睦相处”、“谨守本分”云云。他声音不大，语气平淡，既无新后的威仪，也无刻意亲近的表示，仿佛只是在完成一项不得不做的任务。
直到福安在一旁扬声“礼毕”，众妃嫔心思各异地依次退出正殿，那股无形的压力才仿佛随着她们的离去而消散了些。藏海保持着端坐的姿势，直到最后一个宫人的身影消失在殿门外，他才几不可察地松了口气，挺直的背脊微微松懈下来，靠在椅背上，只觉得比研究一整天最复杂的机关还要累。
“娘娘，可要传膳？” 福安适时上前询问，对藏海略显疲惫的神色视而不见，态度恭谨依旧。
“不必了，” 藏海摆摆手，没什么胃口，“我想一个人待会儿。”
“是。” 福安躬身退下。
藏海回到寝殿，走到了那张紫檀木书案前。看着自己昨日摆上去的那些工具和木料，从中拿起那枚未完工的只有拇指大小的齿轮，指尖感受到齿尖的锐利，纷乱的心绪似乎才找到了一个落点。
接下来的日子，仿佛进入了一种固定而沉闷的模式。
每日接受妃嫔晨省，学着管理坤宁宫并不算多的宫务，背诵和演练那些繁琐至极的宫廷礼仪，应付着各色人等或明或暗的打量与试探。
庄芦隐自大婚那夜起，就未踏足过坤宁宫。他仿佛只是将藏海安置在那里，便不再过问。前朝因立后之事掀起的波澜似乎也被他强力平息下去，至少表面上，一切恢复了“正常”。
藏海乐得清静。他渐渐摸到一点在宫中的生存之道：少说话，多观察，严格按照礼法规矩行事，让人抓不到错处。至于那些背后的议论和异样眼光，他学着不去在意——反正，他在乎的人不在这里，而在这里的人，他大多也不在乎。
他将大部分空闲时间，都消磨在了那张紫檀木书案前。皇帝似乎兑现了他部分的承诺，内务府送来了几箱稀奇玩意儿，大多是些海外贡品或前朝旧物，有些结构精巧，连藏海也需琢磨良久。他将这些拆解、研究、再组合，甚至尝试着改进或制作新的小机关。
他制作了一个利用水力和齿轮带动、可以自动为殿内盆栽缓慢旋转以求均匀日照的小装置；改进了坤宁宫一处窗棂的插销，使其开合更省力且带有自锁功能；甚至偷偷设计了一个藏在多宝格后的、带有机簧的小暗格，用来存放他最宝贝的几样工具和未完成的设计图——这大概是他在这座宫殿里，唯一真正属于自己的秘密角落。
这些举动，在规矩森严的后宫，无疑是“不务正业”。福安和坤宁宫的宫人们起初目瞪口呆，小心翼翼地向藏海暗示这于礼不合。但藏海只是平静地看他们一眼，问：“宫规里，哪一条写着皇后不能摆弄这些？”
宫人们语塞。确实，宫规约束后妃言行举止、衣食住行，却从未预料过会有男后，更没规定男后不能碰触工匠之物。
几次下来，见皇帝似乎并未对此表示不满，福安等人便也识趣地不再多言，只当是主子的癖好，默默帮着遮掩，不让传扬到坤宁宫外去。
日子仿佛就这么平静无波、又略带压抑地流淌过去。藏海像一株被移栽到珍奇花卉园里的野草，努力收敛着自己的枝叶，在缝隙里寻找着一点赖以生存的土壤和阳光。