感情真挚的信。按赤苇京治的描述，我两年前就在接受治疗。所以病发时间还要往前推。也轻易能发觉他与我的关系，我们是发小，经常来往，关系要好。可这件事，还有他在信中的记录，我都毫无印象。
两年前的他还写道：课堂笔记已为你备份，你回来后用得上。知识点都按你习惯的方式罗列，也用不同颜色的笔做好了备注。
甚至提醒我：务请记得及时添衣。你生病后，体温总是偏低。将来考虑去南方城市定居，如何？
他很牵挂我，不停在絮叨天气，叮嘱冷暖，汇报琐事，还有我的空座位，没有准信的归期。他像一位极其负责的班干部，关心请长假的同学。
这封信，我又读了两遍，试图从记忆的海里钓起什么。他字里行间那小心翼翼的关切、欲言又止的担忧，我深受触动。这个人变得真实起来，仿佛穿透纸张和时间，抵达我因失忆而空寂的心底。
这个人知道我失忆了吗，还在注视我的空座位吗？
奇异的酸涩感涌上鼻腔。夜鸟小姐说他对我足够重要。我有些相信了，同时怀着愧疚，拆开余下的信封。
平成二十二年五月一日
展信佳。
与往年一样，今年黄金周的高速公路也化身为“停车场”。表亲一家因新干线一票难求，最终未能与我们一家相聚。
我今日在芦屋市，刚参观完谷崎润一郎纪念馆。看过他与夫人松子之间的往来书信，颇有些感触。但这类话题，或许留待日后当面与你细说更为妥当。独自在信里长篇大论，总觉得有些不合时宜。
说起表亲一家，不知你是否对我弟弟还有印象？他受做议员的父亲影响，如今成熟许多，竟能在电话里和我聊一些大人的话题。想来他再也不会为多吃一份甜品向你撒娇了。
时光流逝，竟让人有些恍惚。
这些日子，奈良想必正陷入游客拥堵的盛况。希望这不会影响你静养与日常起居。父母提及，因药物副作用，你的身体反而比从前更易疲弱，务请记得锻炼身体。若天气晴好，不妨出门走动，避开人多的地方。
前日收到你的来信，倍感欣悦。意外的是，你竟聊起政治话题。这本来离你遥远，你从前也对鲜少对此表露兴趣。你说，这是从同院病友口中听来的。我想，疗养院里的生活对你而言，大抵是有些寂寞吧。否则你也不会将这样的议论放在心上。但无论如何，你主动和我提起了。
看到你依然保持探索精神和好奇，我便觉得豁然。
你听见有人讨论并打赌，首相最迟将于两个月内辞职，原因在于冲绳基地问题。你问我对基地有什么看法。我很难用三言两句作答。这个问题牵涉到军事、历史和许多方面。历史课本的表述不够全面。我认为其中有避重就轻的地方。
作为一个学生，有这种想法也许激进。但我想，如果是你，你会原谅并理解我的心情。当然，我也多少猜出了你为什么向我抛出这样的问题。你在担心当地的人们，对吧。
坦白地讲，我认同主流民意。生而为人，应获得应有的尊重与公平对待。何况就历史事实而言，原住民是受害的一方。可政治家总能借题发挥。
大概是看的书比从前更多，见识到的人与事也更多了，我这方面的感触也更深了。你一定可以懂我。
叔父也和我聊过基地问题。他是个开明的大人，没有因为我的年纪敷衍我。叔父说，正是这件事将鸠山首相推上了风口浪尖。他曾提出将基地迁至国外，可现在看来，诺言难以兑现。选民正在大规模抗议，他被迫辞职只是时间问题。
疗养院中也有政治直觉敏锐的人。我猜，对方说不是特意到此休养的业内人士。
不过，我不是在鼓励你去讨教。对正直善良的人而言，过于深入政治会很痛苦，甚至惹上无妄之灾。你不要太投入。
抱歉，虽然有所克制，还是写了许多沉重的内容。这封信写得有些词不达意了，本来想趁黄金周多聊点轻松的话题。若内容令你感到郁闷，我道歉，但补偿只能等待日后相见再兑现。
要是你实在读不下去，就把信搁置一旁吧，销毁也无妨。我择日重写一封寄去。
最后祈愿你早日康复，静候佳音。
赤苇京治
敬呈
平成二十二年六月六日
敬启。
昨日收到你寄来的贺卡与紫阳花书签，万分感谢。压制后的紫阳花，色泽与形态都保留得极好，我会妥善珍藏。
不知你近来身体可好？
盼你早日康复，能在下学期重返校园。所有科目的笔记我已整理完备，专门腾出抽屉存放，等你回来亲手交给你。你一定能迅速赶上进度。若有需要，我也会全力协助。
近日的新闻，想必你也有所关注。正如之前谈及的那样，鸠山首相确已于日前辞职，令人惋惜。新任首相虽然履历丰富，可不知为何，我觉得他的任期也难以长久。
关于基地一事，我向老师请教了。他也是一位开明健谈的长辈。我受益良多。聊着聊着，我又突然想起一个古老的哲学悖论：忒修斯之船。
若一艘船的每一块木板都被逐渐替换，它是否还是原来那艘船？
冲绳的文化与语言，还在不断被覆盖与重建。我感到很可惜。我想当地人的身份，不应由东京或华盛顿单方面说了算，他们拥有叙述自我的权利。
你也一样。
虽然还不知道你病情的细节，也不知道你是否被更换“零件”。但无论怎样，在我眼中，你依然是你。无论历经多少时间、多少变故，你都始终是你。
请务必保重身体，耐心疗养。期盼早日与你再见。
赤苇京治
敬呈
又及：我将你喜爱的几款季节限定点心委托物流冷链寄送，预计明日可达。愿你尝到熟悉的滋味后，心情明朗起来。
平成二十二年八月二十七日
展信佳。
近日从你家人处得知你即将接受手术。因为不知道具体情况，我忍不住担心。
一直以来，你留给我的印象总是聪慧、敏捷而充满活力，我难以相信你因病休学这么久，还要接受手术。正因如此，更觉得这数月间的休养于你而言，也是一段不易的时光。
八月将尽，蝉声渐褪。这一个月来未曾收到你的回信。你大概正为这场手术全力准备，无暇他顾吧。
没关系，无需勉强回复。你只需按自己的步调前行就好。我会一直等你。
待秋季学期重启之时，衷心期盼能见到你平安归来。
赤苇京治
敬呈
平成二十二年九月二日
展信佳。
已经正式开学了，校园恢复了往常的喧闹。你的座位依然空着。虽然早有心理准备，但亲眼看见时，心里还是忍不住失落。但我想你的手术一定很顺利，身体正在飞快康复。
今年秋天来得比想象中早，清晨已有凉意，空气变得很清爽。排球部训练照旧，课业难度加大，渐渐进入升学的正轨。
上周路过你家经营的正骨院，看到伯父伯母仍在忙碌。他们看起来精神很好，像以前那样温柔地接待每一位患者。医院里秩序井然，仿佛你只是暂时出门远行，等太阳落山时就会回来。
请不必担心这边的事，你只需要安心休养，按照你自己的节奏来。我会继续等你。
赤苇京治
敬呈
平成二十二年九月十三日
展信佳。
终于收到你的回信，我松了一口气。知道你术后意识清醒，并能提笔写信，这比什么都重要。
你说希望我暂时不要再寄信。好，我尊重你的意愿，但忍不住猜想是不是自己无意中说了什么，让你感到压力或困扰。如果真是这样，请相信那绝非我的本意。
术后恢复需要全心投入吧，你需要静养，不便受到打扰。我不会再往疗养院寄信了。你不必为此挂记。
不过，我还是会继续写下去。只是这些信不会再寄出。我会好好收着，等你回来之后，如果你愿意看，我再一并交给你。就当作是一种日记式的分享吧。这样也许能让你感觉到，在缺席的日子里，时间并没有凭空消失，有人一直在为你记录。
如果这能让你觉得不那么寂寞，那就再好不过。
愿你一切平稳，早日康复。
赤苇京治
祝好
平成二十二年十二月二十六日
展信佳。
已到岁尾，时光匆匆。
常去的店铺挂起迎新的装饰。走在路上看见许多人买南瓜和柚子回家。我想起爷爷说过的话。刚上学的时候，他让我多吃带有“n”发音的食物，会带来好“运”。他是讲究传统的老一辈。
还有南瓜、胡萝卜、莲藕、银杏果、金橘、寒天和乌冬面，俗称“冬至的七种”。他也鼓励我多吃。后我看过营养学方面的书。从健康角度角度讲，多吃这些确实有益。
不知疗养院是否有为你们准备。
在这样严寒的时节，务必多食用能让身体暖和的食材。
家里开始为新年做准备了。母亲订购了门松。趁周末，我也帮忙制作注连绳，和家人一起挂在玄关。这次是按照教程制作的，我第一次尝试用宽色纸做材料，没想到成品效果出奇地好。母亲还在正反面绑了颜色不同的绳子，造型看起来更加华丽了。
这几天，东京总算下了场像样的雪。积得不厚，但很有氛围。部活结束后，走在雪花落下的路上，忍不住放慢脚步，细细感受。看着神社石阶和街灯上的积雪，世界仿佛变得安静，内心有梦幻感。
不知奈良的冬天是否也一样令人浮想联翩？
还望你多多保重身体，注意保暖。
新年之后，便又是新一学期。春天若有机会，希望我们能在飞舞的樱花树下重逢。
愿你平安温暖地度过新年，静候春暖花开之日。
赤苇京治
敬呈
平成二十三年一月一日
展信佳。
新年好。今天去了白鸫神社初诣，请神职人员焚掉去年求来的御守，再请新佑。我特地为你求了健康御守和学业御守。后来抽签抽到“末吉”。我倒并不真的迷信，当作是今年的灾难提前结束，倒也轻松。
家里今年的御节料理，多了一道香柚鱼卵。把柚子顶端切成锯齿状，挖出果肉，填入调味过的鰤鱼卵，再用柚皮做为盛装器皿。这个季节的鰤鱼多脂味美，怎么烹调都非常可口。我想，这道香柚鱼卵今后会成为家中年菜中的固定菜式。若有机会，真想请你尝一尝。
不知你所在的疗养院准备了哪些年菜？若有黑豆和虾，不妨多用一些。豆和勤奋（まめmame）谐音，祈愿勤勉健康。虾则寓意长寿安康，都是饱含祝福的食材。
晚上和表亲们玩“百人一首”，我不得不悄悄放水，以免抢牌太多，惹哭年纪小的孩子。还是更想与你一起玩。对手是你，我就可以尽情全力以赴了。
新的一年，愿你新年顺遂，日日向好。
赤苇京治
敬呈
平成二十三年四月一日
展信安。
今天是春季开学日，也是初三的第一天。校园里的樱花已经开了七八分。风吹过的时候，花瓣像雪一样落满走廊。我下意识朝你的座位望去，那里依然空着，在教室的喧闹中显得格外寂寞。这个场景，已经成为我生活的一部分。
班主任的口癖、常去的书店、街上的风景、神社的仪式……一切都和去年没什么不同。我的生活也是，作业、部活、准备升学，日子按部就班地往前走。只是你不在。
已经好几个月没有收到你的回音了。向你父母问起，他们也只说你还在静养，没有更多消息。我忍不住去想：你术后恢复得不顺利吗，是不是还需要更长期的治疗？
如果可能的话，我真想亲自去一趟奈良，去疗养院探望你。哪怕只是隔着门望一眼，这样也就足够了。
街上的樱花一边开一边落。我已经攒了许多信。
愿你一切平安。等你的好消息。
赤苇京治
敬呈
平成二十三年九月二十六日
保送枭谷学园的通知收到了。按理说，这该是个值得庆祝的消息。但我还是会参加统一升学考试。
最后去枭谷还是雀丘，我还没有决定。如果是你的话，大概会毫不犹豫地选择枭谷吧。
不知你有没有察觉，你对猛禽有一种特别的偏爱。你曾告诉我，雌鹰的体型比雄鹰更大一些。那时你身体还很好，甚至好过头了，在道场练习时浑身是劲。剑道部成员和老师都在夸你。
你身上那种天赋、兴趣与家庭期望之间的矛盾，我一直看在眼里。你偶尔流露的忧郁和沉默，或许正是来源于此。
近来我常常想，如果你就在身边，会对我说什么。会笑我捏着保送通知还犹豫不决，还是干脆地替我做出选择？
写了很多信。有时候又觉得，我可能只是在借机会整理心情。又突然想起从前过七五三的时候，你说过一些奇怪的话……
不，你不是神明的孩子。
你一定会回来的。
平成二十四年三月三十一日
从明天开始，我就是枭谷学园高一学生。校服已经熨好，一切准备妥当。社团的话，我依然选择排球部。
提前去部里参观的时候，见到一位担任主攻手的前辈。第一次看他扣球，那种几乎要燃烧起来的存在感，我一下子联想到你。
如果你平安健康地回来，你一定和他一样闪耀，一下子成为全场焦点。你们才能显著，个性鲜明，令人无法移开视线。
看啊，春天又来了，樱花快要满开。
你会从满是人的走廊中跳出来，站在我面前吗？
“京治，你真是一点没变。”
我想象你对我这么说。我没有什么变化，而你也一样。