我记得，人的头骨像一个坚硬的胶囊。如果出血发生在内部，或是大脑本身，头骨将无法扩张。这个外壳内部的压力上升，挤压柔软的灰质。出血过程可能缓慢，意识不会突然丧失，呼吸功能还可以长期维持。我或许只是躺在那里，一动不动，看起来睡得很沉。
再后来，一股血液或许会从我的耳朵、鼻子里流出。接着皮肤呈蓝灰色，四肢拉耸着，软绵无力。瞳孔放大，没有脉搏。医护人员轮番施行心肺复苏术。最后医生宣告：我死了。
以上是我对自己结局的预期与陈述。我将死于脑出血，死在无影灯下。
但是——
脸颊正紧贴着丝滑的枕套，触感微凉。可以闻到枕芯里散发干燥花草的淡香，没有消毒水气味。落地窗外，摩天楼顶避雷针闪烁，尖顶割开夜色。黑暗中，我听见心脏在胸腔里平稳跳动。咚、咚、咚……节奏有力，像在模仿机械引擎中的活塞，它不停推动意识穿过混沌，推向清醒。
没有死，为什么？
我坐起身，离开了关于死亡的预期和陈述。自主呼吸，清凉空气大量吸入肺里。打量四周，这里真的不是手术室，也不是病房，更不是太平间，只是一间装修讲究的卧室，像杂志里精心布景的样板房。我缓缓行走，足尖陷入柔软的绒毯。
我为什么会在这里？还有……我想不起手术以外的事，包括自己是谁。姓名、籍贯、家庭关系，私密并重要的信息全部忘记。
试着自问自答，捕捉熟悉的痕迹，可大脑空得可怕，唯独对死亡的预感，对手术风险印象深刻。似乎很久以前就自觉活不长，产生一种消极的本能。怎么会这样？被茫然无措的情绪裹挟，我走出卧室。
客厅空旷寂静，亮着淡黄色氛围灯。一个女人背对，坐在那里。黑色长发在脑后松松挽起，露出肩颈。迟疑地绕前，看见她膝头的笔记本电脑，本人一手摇晃啤酒罐，另一手快速敲击键盘。屏幕冷白的光映照她侧脸，五官有锐利的美感。她转头望来，目光带着穿透性。恍惚被一只鹰从高空睥睨，我下意识挺直腰杆。
“你醒了。”她语气很淡，“晚上好。你这一觉睡了很久。”
我没回应，和她保持自以为安全的距离。
“还记得多少事？”
几乎没有。我默默回答，主动问，“请问，你是谁？”从喉咙里漏出的声音干涩沙哑，陌生得像别人。
“你这么问，至少说明你把妾身忘了。”
妾身？古怪的自称。我浮想联翩地揣测。面对我的反应，她笑了笑，同时合上膝头的笔记本。屏幕光熄灭，她的面容沉入夜色，而那道视线落在脸上的感觉愈发鲜明。
“除了这个，还有其他想问的吗？”
有，想知道自己是谁。
可一旦开口，就像将最后一点主动权和尊严都拱手让出。我谨慎地观察。她耐心等我开口，似乎并无恶意。
“先坐下吧。”她说。我慢慢挪到离她最远的单人沙发，坐下时身体陷进柔软的布料。希望没有掉入蜘蛛网里。
“我去拿喝的。”她不在意我的戒备，起身从冰箱取出一罐饮料，抛过来。我下意识地接住。
“视力正常，手很稳，看来恢复得不错。”她轻笑，坐回原位，喝一口啤酒，“今天是平成二十四年，六月十八日，星期一。具体时间是凌晨三点二十六分。”
好晚。我朝窗外看一眼，“你……不睡觉吗？”
“在深夜工作更有效率。”女人说，“两年前，你突发重病，并发症不断，光是开颅手术就做过两次，落下不可逆的后遗症。你可以把感受到的所有异常——遗忘、疼痛、不适应、疏离感、茫然、消极——全部归咎为长期治疗引发的副作用。”
这些都是坏消息。不过，她提到手术，这与我能抓住的丁点记忆对应。心里稍稍踏实一点，接着厌恶也涌上来，不喜欢这种死里逃生的经历。同时，我好奇她的身份，对她有愧疚。她可能与我关系亲近，我却将其遗忘。
“抱歉，我失忆了。”我陈述。
“妾身知道，情理之中的结果。”她微叹，“虽然经过神经系统评估，排除存在更多大脑损伤、脑内出血或脑周出血的情况。但人的大脑很复杂，损伤后遗症因人而异。未来某一天，你可能会突发癫痫，或是急性耳鸣、视力模糊甚至失明。”
我攥紧饮料罐。罐子很凉。她的话更冰，像手术刀，把我的顾虑剖开暴露。可她觉得还不够似的，起身走向酒柜，拉开下方抽屉，里面有一只药箱。
“你现在需要静养，同时避免受到任何更深的创伤。”她指着药箱，“以防万一，你需要记住不同药物的用法。如果感到头痛，服用泰诺、阿司匹林，或者维柯丁。这是荼苯海明和美克洛嗪，出现眩晕症状时吃，包括晕船、晕车期间。”
她的讲解带着不容置疑的权威感。
“你，是我的家庭医生吗？”我试图为我们的关系找到解释。
她却否认，“不，妾身没那么专业，但知道怎么让你重新生活。”
她走出客厅，示意我跟上。推开公寓大门，她手指向走廊墙壁。那里镶嵌一块黄铜门牌，打磨得光亮。上面刻着姓氏：夜鳥。
少见的姓。我目光在门牌和她之间逡巡。“夜鸟小姐？”我试着这样称呼。她正在注视我，微微颔首，眼神在廊灯照耀下深邃难测。
“妾身对你的经历深感遗憾。”她声音低下去，“从今以后，你与妾身一同生活吧。你也是夜鸟了。”
“夜鸟……”人生就像嫁接在别人姓氏后面，我恍惚又一次经历死亡，“把我从前的姓呢？”
“你于此世间，已无血缘牵绊。”她说话腔调还在变化，发音更柔，内容却像一把重锤，“今后，你须全然为自己而活。”
“什么意思？”我怔怔地，隐约听出她话里的隐意。“我过去的家人。他们不在了？”
“他们没事，只是和你没关系了。”
没有记忆，不代表没有感情，我依然会为这样的告知而震惊，会悲伤、委屈、茫然，还有怨恨。
“明白了，我才是消失的那个。”突然想笑，又想问：非活不可吗？
可这样会惊动她，令她难过。我便没开口。她也沉默以对。我们回到客厅，各自啜饮。
从前姓什么、具体叫什么，不必追问了。我是夜鸟，是另一个人。一时混乱的情绪在消极中释然。心想算了。非自愿生病又怎么样，治疗一定花费不菲，给周围人添麻烦。就算年轻时身强体壮，也有衰老孱弱，成为拖累的一天。
“夜鸟小姐。”我看向她，“你为什么要收留我？你不觉得，这是在自己添乱吗？”
如她所说，我落下后遗症，医疗开销在所难免。将来某一天，我要是发病，我痛苦，她也不好受。我就该第一时间死在手术台上。
“夜鸟小姐，心地善良不意味着要亲力亲为，捐款给医疗机构就行了，没必要把一个身体阴晴不定的病人接回家里。”
她耐心听完，对我摇头说：“你对自己实在刻薄。”
不刻薄，难道要死皮赖脸，求你一定对自己负责到底？
我很感激夜鸟小姐。可她要是想通了，要终止援助，我不会怨她。已经毫无印象的家人，我也不责怪。不想为了苟活视别人的牺牲为理所当然。
“除了记不起从前，你一点没变。可妾身也不曾变过。你越是往暗处走，妾身越是用力把你往明处拉。你是妾身的私心，是非常珍贵的承诺。”
她说话意味深长。夜色中，她的眸光依然明丽，而情绪发涩，如林深处倒映月色的幽暗湖泊。
“人的一生非常之快，被挟持着随波逐流，席卷而去，往往来不及决定自己能够改变什么，更不提争取成为什么。”她轻晃铝罐，啤酒气泡发出细微迸裂声音，“你相信神明吗？相信人的愿力可以强大至逆转生死？”
“神明？”我无端感到阵阵厌恶，“好像我能有今天，是因为有神明在保佑，不就是祂回应了谁的愿望。有人想我活下去。”
“呵。”
夜鸟小姐的低笑意味不明。她不置可否，呷着酒，将沉默还我。我不追问她为什么笑。她明里暗里传达意愿，希望我重新生活。这份好意我领了。耐着性子，我主动搭话，作荒诞的想象，以为自己是初至地球的外星人，对这座城市和崭新的“当下”充满好奇。
她很欣慰，以丰盛的耐心一一回答，又突然问，“你还记得妾身的银行卡密码吗？”
“我怎么会记得？”
我一脸茫然。她叹气，不知道这是她第几次叹气。我越发相信我们是旧识，关系匪浅。只是我将她忘得一干二净。
“拿着。”她递来手机和银行卡，卡上附一张写有密码的便利贴。盯着那一串零，我嘟哝。自己是失忆了，不是记性不好。
说着聊着，不知不觉，天际泛白。城市的轮廓逐渐清晰。
时间如此匆促，短暂得填不满记忆中的缺失。夜鸟小姐的讲述远远不够。
“看啊，又是新的一天。”她望向落地窗外。
城市这座庞大的机器在转醒。街道传来人与车的轰鸣。她将加入其中。她不是医生，是一名独立婚纱设计师。待天色彻底放亮，她换好衣装，喷洒香水，整个人光彩靓丽。拎起一只看起来价格不菲的格纹手提包，蹬上高跟鞋，她准备出发。
“接下来两日，妾身要去外地工作。电子产品的用法你已经会了。自己安排生活吧。”
我点头，目送她乘电梯离开，道一声一路顺风。回到屋内，门在身后合拢，锁扣发出轻轻咔哒声。我一个人在客厅。晨光大片涌进，铺满光洁的地板。
从今以后，这个地方就是我的住处，它宽敞明亮，舒适安全。可它依然不能称作是“家”，我的心还没有降落。
去露台，四周高楼林立，玻璃幕墙将阳光切割成无数耀眼光斑。被这过于明亮的景象包围，恍若身处一个巨大谜团的内部。寂静之中，心脏继续模拟引擎活塞——砰、砰、砰——正在胸腔里搏动。
我还活着，还在这世间滞留。
02.
昨夜，夜鸟小姐教授都市生存门道。打印资料，附带一本彩印旅游指南。活在东京，她这样介绍这座城市——
坐标北纬35°、东经139°。总面积2194 平方公里，人口逾1400万。
社会治安良好。枪支管制严格，谋杀率极低，而自杀率不容乐观。
结婚率持续走低，已低于全国平均水平。晚婚化，平均初婚年龄男性31岁，女性29岁。
离婚率略有下降，与全国平均水平大致相当。
出生率极度低迷，少子化。
一座城市的介绍，以这些指标作为开头，反倒像社会学报告。
我试图理解夜鸟小姐的用意。结婚率低迷，定制婚纱的需求减少，事业受到影响，所以格外关注这些数据。我认为是这样，将疑虑暂且压下，继续翻阅。
整个上午，沉浸在陌生地名和图片中，再上网查看新闻。东京被一点点置入脑中。学习用孩子的眼光看它，又因为繁华下的疏离与冷漠而倦怠。在书房闲逛。书柜铺满整面墙，直抵天花板，藏书繁杂。夜鸟小姐，她事业有成，生活自在，有余裕善待一个人。也许在她看来，收养我和收养一只小猫小狗一样简单。
冰箱里食材充裕，依稀记得怎么做家常菜，便动手准备午饭。先煮白米饭。鲑鱼解冻，抹盐后香煎。凉拌海蜇皮。再配一小碗味增豆腐汤和几片腌萝卜。饭菜上桌，正要动筷，手机响起来，是夜鸟小姐。
“还适应吗？”她问。背景音嘈杂，她似乎正在忙碌的间隙。
“不必担心。我刚刚做了饭。”心里泛起被人记挂的暖意，想拍张照片，又发现没有她的社交账号。
“你能照顾自己就好。新身份证还在制作，户籍迁移的流程也需要时间，再耐心等等。”她平静交代，“谨记，你是谁由你自己决定。过去之事，无需再惦记。”
“我明白。谢谢。”
电话那头沉默，她斟酌，随后补充道：“妾身的书房，书桌左边最下面的抽屉没有上锁。里面放着写给你的信。”
信？
谁写的？
“你记不得这些事了。但是——”她顿了顿，语气不容置疑的郑重，“这个人对你足够重要，事到如今，依然值得你放在心上。妾身建议你仔细读完信。”
通话结束。手机屏幕暗下去，映出我不知所措的脸。午餐变得食不知味。写信的是家人、还是别的什么人？明明鼓励我放下过去，怎么又恳请我读过去的来信？
坐在客厅，做心理建设。想了好久，把排除家人第一个排除。我们之间已经没有感情和责任关系，再读他们的信，无论我想死，还是想活，都没有意义。至于朋友，还有其他身份关系，我拿不定主意，最终打开指定抽屉。
一叠信静静躺着，保存得极为平整。最上面的一封，收信人信息被涂黑，只保留地址，一家位于是奈良县内的疗养院。
罢了，反正也想不起从前，名字涂黑也好。眼不看心不烦。接着，我的目光落在寄信人一栏——
赤苇京治
陌生的名字。对方应该是男性。
拆开信。信纸是经典横线稿纸，字迹端正，一笔一划带着稳重。信写于平成二十二年，四月五日。两年前的春天。赤苇京治的字迹端正好看。如果他是学生，想必深受教师喜爱。
信中这么写道——
上周在白鸫神社与你碰面，我后知后觉，没有及时意识到是你特意在那里等我，以还书为由，暗地与我道别。真的十分抱歉。
那天，我想着快点结束晨跑，好赶去参加一场签售会，对你说话可能急躁。如果你感到被冒犯，觉得我鲁莽，我向你郑重道歉。我至今对这件事深感惶恐。
《新美南吉童话集》，你借走这本书有一个月了。你喜欢这本书吗？你的书签落在书里，夹在《去年的树》这一页。
是巧合，还是你在传递某种信息？
我记得小学四年级，学这篇课文时你哭了。你没有告诉我具体原因。有时回忆起来，我忍不住惦记。你与我相似，并不十分外向，有克制的一面。这与你的家庭教育有关吧。同为独生子女，我可以体会到相似的被长辈们密切关注的感受。可相比之下，你承受的压力更大。
很早就听说，伯母的娘家是当地有名的家族。我不太认可所谓由长子或长女继承家业的传统做法，可你父母膝下又只有你一个孩子。你未来的道路，似乎从出生就确定了。
怪我迟钝，很久以后才意识到你对此暗中不满，并不真心顺从长辈的决定。在我心里，医生和企业家都是非常有社会意义的职业。但如果这些并非你的期望，我会支持你选择更有意愿从事的工作。
认识你的人，大都称赞你成熟大方，早早有了继承人的风采。但我并非其中之一，现在再也不是了。我不是在讥讽。擅长察言观色，短时间内就博得别人欢心是一种本领。这是我所不具备，而你应用自如的。我不希望你因此受累。你自然不必在我面前表现得那么面面俱到，我已经察觉你的苦衷。
说句不敢当的话，你为什么不考虑把我当作你的手足来使用呢？虽然此前一直没有机会，也多有顾虑没有告诉你：我已经能做到一看你的表情、你的眼色就揣摩出你的心思了。我对你，有一种非常深刻的认识和关怀。
所以，你遗落的书签，正好夹在《去年的树》这篇故事中。太巧了。你真的，没有在向我暗中表达什么吗？
又想起去年你来我这里借书，向我打听国内排球俱乐部与现役选手，那时我很惊讶，又自以为是地窃喜，以为是自己的原因，让你对排球有了兴趣。可我这里并没有关于俱乐部或选手相关的藏书。于是，我陪你去书店，在那里挑选合眼缘的选手自传和运动杂志。
虽然你始终没透露，可是……
不，就当我在胡思乱想吧。
如果以上皆是我的臆想，请你原谅。我向你道歉。
这是一封感情真挚的信。按他的描述，我两年前就在接受治疗。所以病发时间还要往前推。也轻易能发觉他与我的关系，我们是发小，经常来往，关系要好。可这件事，还有他在信中的记录，我都毫无印象。
两年前的他还写道：课堂笔记已为你备份，你回来后用得上。知识点都按你习惯的方式罗列，也用不同颜色的笔做好了备注。
甚至提醒我：务请记得及时添衣。你生病后，体温总是偏低。将来考虑去南方城市定居，如何？
他很牵挂我，不停在絮叨天气，叮嘱冷暖，汇报琐事，还有我的空座位，没有准信的归期。他像一位极其负责的班干部，关心请长假的同学。
这封信，我又读了两遍，试图从记忆的海里钓起什么。他字里行间那小心翼翼的关切、欲言又止的担忧，我深受触动。这个人变得真实起来，仿佛穿透纸张和时间，抵达我因失忆而空寂的心底。
这个人知道我失忆了吗，还在注视我的空座位吗？
奇异的酸涩感涌上鼻腔。夜鸟小姐说他对我足够重要。我有些相信了，同时怀着愧疚，拆开余下的信封。
人物、物品简略——
夜鸟：自由婚纱设计师。你的监护人，新的家人。
赤苇京治：你的幼驯染，挚友，曾经最牵挂的人。
《新美南吉童话集》：向赤苇借的书。其中《去年的树》是你最不喜欢的故事。
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 余烬