上周，我心脏骤停了。你说。
赤苇京治感觉自己胸腔紧缩。你攥住了他一部分自我。
病名冗长，听起来晦涩而遥远。症状同样复杂：听力衰退、视网膜功能障碍、内分泌紊乱、体温失衡……最终指向与基因有关的神经症候群。太过沉重，连赤苇京治也难持平静。
你家中经营正骨院，对医学话题耳濡目染，自知凶多吉少。此次特意告知赤苇京治，让他有所准备。你语气里带着不该有的释然。你认为离开也好，家里气氛日益窒闷。
接着，你忽然抛出一问——
京治，你怎么看待出轨？
赤苇京治怔忡。或许你在用这种方式解释所谓的家庭气氛。于是他字斟句酌，试图给出客观而谨慎的回答。
视程度而定。法律上，大多不构成犯罪，但从道德层面来看，这是不对的。
那如果一段感情本就不该发生，但纠正它的方式，是让双方都出轨呢？负负得正，用错误去抵消错误，是不是也有点道理？你问。
立即，他明白这并非假设，是你家中的窘境，又远非一个外人所能置喙。于是他口中滞涩难言。
抱歉。赤苇京治无法给出你想听到的答案，亦本无确切答案。
没关系。你没有勉强，只要他代为守秘。
那之后，他未再见到你。他是你辞别之前，特意相见的唯一一人。
你们，自14岁春日别离。
赤苇京治，你的寝待月，他并非白鸫信众，但每次经过神社，总会下意识投去一瞥。祈愿你疗养得效，望你的双亲重归于好，让这个家在你归来时，能重新成为安栖之所。
而自己呢？
赤苇京治反思。他是你自幼相识的伙伴，一起长大，分享无数秘辛与欢笑。于他心中，你谨慎少言，又有出乎人意料的野性。你将大量精力投入剑道，却从未致学业追赶不及。但与你分享笔记，一起阅读，已成为赤苇京治的习惯。他早早拟定好一份读书清单。
一切都随你的离去化为泡影。你留予他的，是一声心脏骤停与未定的归期。
你从去年开始抱病，请假变得频繁。赤苇京治多次探望。如今，连见面的机会也失去。此刻，只有尽力做好分内之事——兼顾部活和学习，为你备份每一科的笔记，等你回来。
你的境遇，已超出他所能触及的分内边界。赤苇京治无能为力。
初三，最后的学期，秋去冬来，毕业在即，等待的日子绝不轻松。可如果升入高中，还是不能见到你……
这样的问题常常叩击他的心。
那份还未启齿，一直悄然摇曳的朦胧憧憬，此刻溢满赤苇京治的心。这样深切的怜惜与牵挂，如寄向无人之境的信件，沉沉积压在他心头。
部活结束，他陪同扭伤脚踝的队友去你家经营的正骨院。
这是一次机会。他观察你的父母。两人忙碌而亲切，形影间看不出罅隙。你的父亲乃入赘，于情于理，他不应是先逾矩的一方。你的母亲是邻里间交口称赞的的能干女性，忠于家业，做事勤勉。
成年人的感情生活复杂难解，窥不见明面之下的秘密。
赤苇京治铺开信纸。书写是他排遣牵挂的表达。
————————
平成二十三年十月十二日
敬启。
近来秋意渐浓，阴雨连绵已近半月。天气已经转凉。周末登山时，看见呼出的气息依稀凝成白雾。
不知奈良天气如何？那边的秋想必更为浓烈，务请记得及时添衣，你的体温调节有困难。照顾好自己是第一要务。
本学期已开始一月有余，班里的大家时常提起你。分组时总有人看向你空着的位置。国语老师课上提问，目光也总会习惯性掠过你那里，然后微微停顿。
部活照旧。初三最后一年，为不留遗憾，训练强度有所增加。
遇见道场和剑道社的前辈和同学，他们向我问你的近况。所有人都很关心你。请你安心疗养，我们等你回来。
最近在读上一届芥川赏的入围作品，故事基调有些沉郁。想来这些作品未必合你心意。另悉，年末书店将发售《新美南吉童话集》纪念收藏版，装帧设计看上去十分精致。我会代为留意。
随信祈愿你身体安康，疗养顺遂。
赤苇京治
敬呈
——————————
赤苇京治，他与你分享季节、学业琐事与书本闲话，小心翼翼避开可能触及你家庭烦恼的话题。将写好的信仔细装好。
漫长的疗养生活刚刚开始时，你珍惜远方来信，每次都回一封长长的信。
妾身这么讲述，你是不信的。
如今的你，早已拒绝他的来信。当然，为什么自己要这么做，理由你皆已遗忘。对赤苇京治来说，这会是一种打击。但他仍在记录，把信都收进抽屉深处，这已经形成一种自我慰藉的习惯。他还会为你写更多信，
寻回自我并非易事，对过程中的听闻，必然会做出拒斥和舍弃。误判在所难免。
这一次，你是否会选择信凭？
一直以来，妾身所述的故事皆围绕你的过去。赤苇京治，他是你的寝待月。毋庸置疑。
——————————
“赤苇京治，寝待月……什么乱七八糟的……”
我把信放下，看向床前的女人。大概从三月起,她频繁出现，每次都带来一封信，再讲一段可疑的故事。她进来时不经过房门，也不发出脚步声，幽灵一样穿过窗户。可当她握住我的手，又有体温渗入皮肤。我不知道她到底算什么生物。每晚，她与我彻夜低语，并以妾身和神明自居。
姻缘神。女人称自己为神社所供奉。具体在哪里，她不回答，反正不是我老家东京那间白鸫神社。
我在奈良休养。两年间，我见过许多将希望寄放于神明的人。可我并不虔诚，也不认为病人该向一位姻缘神求助。
女人数次描述儿时的我如何在白鸫神社嬉戏。我没有相信。过去的事，我已忘记大多数，印象还深的是自己患病，神经损伤日益加剧，伴有诸多并发症,被迫开颅，经手术捡回一条命。代价却是更严重的记忆与语言功能障碍。我开始看不懂文字，最终无法理解语言，不能和人正常交流。
她是例外。
我不明白，既然无法记忆，失语且不能读写，我如何与这个女人说话，现在还能读信？
可能我的身体已经已死了，意识犹存，如此和她交谈。至于那具孱弱的病体，要么毫无知觉地躺在病房，周身插着各种管子，要么已被移送火化。
赤苇京治的坚持固然感人，但我拒绝承认自己是他的童年玩伴。女人或许是来超度我的，她变换法子令我感到圆满。如果我对她所描绘的生出向往之心，便会消散，坠入轮回。
但还不到往生的时候，总觉得还有未竟之事，也不清楚自己的来历，自己到底是谁。这些她说了不算，我要亲自确认。
再次读完赤苇京治的信，我问她，“为什么你总说，他是我的寝待月？寝待月又是什么？”
“这是你第二十六次这么问。但就算你还要问上一百次，妾身亦将如实相告——赤苇京治是与你结缘之人中最殊胜者。他不被五官限制，纵使你面目全非，仍对你怀有深沉的接纳与包容。这份感情会植入你心中，成为你的支点。现在，你还无法感受他如何唤醒你沉睡的记忆。但总有一天，你会在无数次与之别离后彻悟他的重要。”
“哦，这和寝待月有什么关系？管他叫上弦月不行吗？”
“寝待月是妾身予他的祝祷。他是你的月亮。你则是他经过漫长等待后，才能实现的愿望。”
愿望？
好浪漫的形容。我一声不吭听着，笃定浪漫背后藏着陷阱。
“赤苇京治写下这封信后，阴雨又持续半月。他继续写信。你过去亦反复读过，然后遗忘，又像现在这样再度展阅。你曾被赤苇京治触动，他进入你的内心，反反复复。可你最后的回答总是质疑与不信任。这一次，你又要忘记他吗，又要把你的寝待月推远？”
女人的声音浸润着哀怜。可我无法动容，没有过往记忆的支撑，我的脑子是一颗空旷荒芜的星球，什么都不能活。她一味灌输，非要把赤苇京治这个人像种子一样种下去。他要怎么扎根？根本活不了。我也不要他住进来，不想脑子里住着陌生的故事。
我缄口不言，她随之沉寂。月亮落下，天亮了。
天亮她就会离开，如来时一般悄无声息。接着，护工和护士鱼贯而入，测温、洁身、喂药，更换新的营养液。我还没到鼻饲这一步，大小便也能自理。只是下地挪动，像走在虚空。
同室的病人看上去也不真实，住进来后眼睛从未睁开过。需要鼻饲维系生命。食物被压榨成流质，经由一根透明细管注入胃里。喉部切开，一根吸氧管代替呼吸。走出房间时，瞥见护工掀开被子，露出一具皮袋般的躯体。仅穿一条纸尿裤，身体空空荡荡，仿佛除了生机，什么都能容纳。
我想，这个人或许早已死去，和埋入土里没有差别。灵魂早已从这破败的皮囊中溃散。
那我呢，自己到底是死是活？同样是走风漏气的身体，会被扒得**，任人俯视和摆弄，亮着屁股躺在床上，连羞耻感都丧失——它当真是他人的，而非我自身的映照吗？
无法辨别文字和语言，一切看上去、听上去都是一串无序的乱码。无法书写，无法正确表达。所有人都可以抱臂俯视我。即便当面言语，我也不能分辨其中是否藏有恶意。我不认识他们，哪怕来者曾经真的与我亲密无间。我没有记忆了，我一无所有。
回到病房，被那具毫无知觉的人形反衬着，我好像又变得人模人样。既富有又贫瘠，既冷静又愤怒。世上还有更多活得不如自己的人。把别人的苦难当作安慰剂，似乎世界变得越惨越好。越惨，心里就越平衡。
这当然是不对的。
我深刻反省。白昼便如此流逝。
入夜，借月明之光，见那女人自黑暗深处再度降临。关于赤苇京治的叙述一字未改。她锲而不舍，月亮照亮她怜悯的眼神，如露如珠。
“我不想再读赤苇京治的信了。”我说。
她执意把信递过来。
“我说了不看。”
“你过去看过。那时你主动说，想看他写了什么。妾身挑了几封给你捎来，你都给予了回应。”
“……我这么做过？”
难以置信。可没有半点印象，我揣摩不出那时自己的动机和想法，只当是天真轻信。
夜色更深沉。死寂的房间偶尔有一阵凉风渗入。她的声音在风里密密绵绵，絮絮不止。我不断拒绝，否认。这样拉锯往复。今夜后，我们夜夜如此。
然而最终，我还是拆开了这信封。不是向她敞开心扉，我还没有信任她。仅仅是好奇赤苇京治写了什么，这个人太执着，应该去看心理医生。另外，如果过去的我回应过他，想必他的倾诉惊天动地。
————————
平成二十三年十一月二日
敬启。
雨终于停歇，可天气始终阴沉不振。今年冬天或许会早至。一年过去，不知你一切是否安好？
前些日子，听着雨水敲打窗户的声音，望着你的空座，心情也不自觉变得有些失落。昨天刮大风，几乎刮了一整天，这并不多见。奈良那边，应该没有类似的极端天气吧。总之务必注意保暖，切勿着凉。
因为这场大风，部活结束后，我穿着湿鞋袜回家。今天说话还是带着些鼻音。母亲给我煮了姜汤，效果相当不错。但你可能不习惯这种口感，不妨加几勺蜂蜜调和。课堂笔记已为你备份，你回来后或许用得上。知识点都按你习惯的方式罗列，也用不同颜色的笔做好备注。
时节更替，还请你多多保重身体。期待你的归期。
赤苇京治
敬呈
————————
没了？
这样结束了？
我把信纸翻面，背面是白的，没有写字。很失望，像脸上被泼了一盆冷水。
“赤苇京治写毕，将信纸折好，同样收入抽屉深处。他保留这个习惯，视作对自己心情的整理和交代。”女人缓声说。
我把信装塞回信封。赤苇京治所诉说的，没有预期的惊天动地。他的故事和他的文字都淡淡的，似乎这样才能持之以恒。我还没见过他，但已能想象出一张早熟而缺乏热情的脸。他多半没什么活力。
有一瞬间，我假设他给我写信，不是在挂念病重的童年玩伴。我们根本不认识，他这么做是出于善意。他怜悯一个素未谋面的将死之人，以比年龄更深的理解和包容，向我传递关怀。
这假设很奇怪，有漏洞。我也不知道为什么要这样想象。
女人似乎读出我的疑惑。
“你曾无数次这般假设，认定赤苇京治的关怀仅出于关心。可他对你的感情来自时间的积累。你对他并不是陌生人。他如此盼望你的归期，愿你平安无事。”
“你对从前的我，也是这套说法？”
“并非一字不差。但妾身的想法始终如一。那时的你不信妾身转述，认为赤苇京治的原意被篡改。于是妾身为你捎来信件，让你相信他的真心。不过这给他带去了疑惑。他发现抽屉中存信缺失，当晚怀着试探的心情写一封信。此番，他在信末添上一句：盼复。”
赤苇京治盼复。我——那时的我——又是否回应他？
“次日清晨，这封信再次不翼而飞。”
哦，我回应了？真是冲动。心里嘲讽着。我对自己不满。
“你后来把信原封不动归还。但寝待月，这是经受漫长等待才能实现的愿望啊。哪怕一度消失的信不代表愿望成真，仅仅是你们之间重新建立连结。可于他而言，向你敞开自身，将记忆分享与你，把你重新拼接完整，这很重要。他有能力做到，一直在尝试。”
“够了！我连自己是死是活，是人是鬼都不知道。他不过是个学生，他能做什么？又为什么要为我付出？”
“妾身说过，你的寝待月不受五官限制，你是人，或是非人，于他并无二异。你遭受的受挫和跌落亦会反弹至他身。他为你分担承受。此刻，不妨听妾身讲述这封信消失后的故事吧——”
信再度消失。超乎常理，赤苇京治感到不可思议。
更让他惊讶的，是随后发生的事。一日后，他的书桌上出现一块折叠整齐的手帕。其实这是你为他准备的，尽管你已忘记自己曾在店中细细挑选，消磨漫长时光。
那是一块米白色棉帕，上印着奈良若草山在秋日霞光中的轮廓。你还送去一盒栗馒头。豆沙馅中包裹着整颗硕大栗子，浓郁而温暖。正是最地道的秋之风味。奈良吉野的栗子颇负盛名。
赤苇京治毫不怀疑，这一定是来自你的问候。你要如何做到？他感到不可思议。超乎常理的事情正在发生。
此后，他坚持写信。但这些信不再消失。因为你不再为他心软，疑窦又一次蒙蔽你的双眼，你主动抹去心底刚刚复苏的些微温情。
赤苇京治，你的寝待月没有得到任何实物形式的回复。仿佛那日清晨的点心与手帕只是一场香甜的梦。
时间在他备考和部活中悄然流逝。转眼已是冬季。
十二月五日。他的生日。
你并不记得，但接受妾身建议。你与少年之间的连结得以再度续接。
这天，赤苇京治收到一封匿名信。他立即明白这是你的手笔。但你仍不愿相见。他心中涌起酸涩，又有微妙的失望浮现。
为什么这封信不能像之前那样，以一种不可思议的方式出现？
带有神秘色彩的联络和回应，满足了少年内心深处那份未宣于口，不切实际的期盼。你的一时兴起曾燃起他纯真的幻想。
对于你，赤苇京治怀抱着一份糊涂的、出自思慕的真情实感。他拆开信封。你在信中着墨极少，没有任何敬语寒暄，对身体情况只字未提。那时的你与此刻无异，对自身生命的存续抱有怀疑。
生日快乐
你写下祝福。仅此而已，他却心满意足。
随信附上一块新手帕，底色深蓝，印有冬牡丹与格子纹。
点心换作柚饼子，半透明的米糕混入柚子皮粉末，带着冬季特有的清冽香气。风雨无阻，少年仍在坚持训练。柚子的芬芳在口中散开，驱散运动后的疲乏。这成为他冬日里明亮的慰藉。
无论如何，收到你的亲笔信，赤苇京治长久以来紧绷的心弦终于松弛。他再次提笔，详细述说自己的生活，静候你的归期。
春天到来。
四月一日，开学典礼。少年在人群中仔细搜寻，未能发现自己熟悉的身影。他反复确认分班名单，上面没有你的名字。失落感蔓延。
他为你写过太多信，又有太多次，信安然留在原处，没有消失。坚持已成为一种必要的仪式，为了维系你们之间看不见的连结。
最后一次为你写信，信里有憧憬，幻想与希冀尚存。
社团的话，我依然选择排球部。
见到一位担任主攻手的前辈。第一次看他扣球的那一刻，那种几乎要燃烧起来的存在感，不知为什么令我忽然想起你。
如果你现在健健康康地出现在这里，一定也会像他一样，迅速成为全场焦点吧。鲜明、耀眼，令人无法移开视线。
写下这些文字时，少年心中情绪翻涌。
赤苇京治担心你，无时无刻不心系于你。不愿你无声无息，在他还未察觉的某个时刻熄灭。
木兔光太郎。也还请你记住这个名字。于你，他和赤苇京治同等重要。
赤苇京治是你的寝待月。
木兔光太郎是你的雄真榊。