临行前，归故渊备了酒席为他送行，宋思巢见他这几日为自己张罗奔忙，爱琴也疏于保养，便掏出一匣松香递了出去。
“莫怪师兄手艺差。”宋思巢赧然道，“这几日被看得紧，匣子就做得粗陋了些。待你行冠礼时，定然送个更好的。”
两人出身差不多，归故渊甚还更差些，母亲常年缠绵病榻，全靠自己在师父门下拼搏努力，偶尔去门外寻些差事贴补家中。因而，礼若送得贵重，反倒成为一种人情负担。宋思巢很小就明白这个道理，倘想表达心意，倒不如亲手去做，于归故渊而言，恐是更加千金难换的东西。
归故渊果真十分高兴，抱着他千恩万谢，思及他明日将独自上京，又不免为分别伤心。
但对着宋思巢，他还是竭力维系住了笑容，郑重道：“兄但请放心，我会照顾好家中的母亲，你不必有任何忧虑。”
宋思巢勉强点点头，心中却仍旧无法完全宁静。
彼时宋母顽疾在身，早年操劳落下的病痛使她难以下榻，待席宴散罢，宋思巢又马不停蹄回到家中为母亲煎药熬汤。
月明星稀，群鸟归巢，他拿着蒲扇扇动起灶上火苗，就这样很久很久，一刻也不曾大意，就像他第一日开始侍奉母亲用汤用药一般。
待他端着药进屋时，看见的却是宋母撑着身子坐在灯烛下，眯眼为他补衣的模样。
宋思巢心神震颤更甚，勉强挤出个笑，柔声道：“母亲怎么起来了？这样伤神的活，我自己来就好。”
“你这孩子，衣裳破了好大个洞，竟也不知道补一补。”宋母笑道，“先敬罗裳后敬人，这道理到了京中尤是如此。知你从小自尊自爱，不在乎这些身外物，可今时不同往日，上京之后，名声也须得一番经营，莫辜负了恩师的期许。”
宋思巢红了眼，屈膝蹲在床头：“这几日门中多有送行宴，可儿知晓，最该出现在席中的，当是娘才对。若无娘苦心栽培，无娘哺育教养，又何来儿今日的一切声名与风光呢？”
宋母轻叹：“母亲实是什么也没有给你啊……这一切，都是你自己吃苦得来的。”
“娘怎么如此想？”宋思巢仰头，“娘给了儿骨肉，给了儿聪慧，给了儿书香邻乡，给了儿选择的自由。没有娘，我是断走不到今日的。不论此去是否能就，儿余生定都会好好侍奉母亲，以报恩德。”
“您等着我。”他亲自尝了尝汤药，这才捧来递到宋母身前，“倘儿中榜，殿前递名，定还乡报喜，将母亲接来京上。”
宋母摸摸他的头，笑道：“好，母亲等着你。无论多久，都等着你。”
“你还好吗？”
穆玄英看得出神，忽被莫雨的询问打断，一时也有些怔愣：“……什么？”一出声才觉不对，他摸了摸自己的脸颊，旋即有些手忙脚乱起来，“奇怪，这是怎么了……”
他忙擦着自己的脸颊，却越擦越拭不尽。莫雨伸手轻轻刮了刮他的眼下，一指皆是湿意。
穆玄英擦了半晌，最终还是放弃了，他蹲下身，把脸彻底埋进掌中。
他见过那么多人世间的别离苦楚，好像还是无法做到全然的抽离情感，一个知晓结局的旁观者尚且如此，岂不知身在其中的宋思巢，内心又该多绝望凄苦。
莫雨蹲下身，没有打扰他，只是道：“天下苦命人多如天边云，你若一个个为他们哭过去，又怎么消受得起？”
“父亲、母亲、星竹、思巢……为何世上薄命多是苦命人呢？”穆玄英道，“这本是不对的，这该是不对的。”
“世人总将磨难当成历练，苦难当成美德，皆因相信苦尽甘来，来世有报。”莫雨道，“可苦尽就一定甘来吗？来世再好，也不过是另一个人的一生罢了。”
穆玄英花了点时间重新理好心思，站起身，眼前场景已来到了处破落野寺。
日已西垂，宋思巢掌了灯烛，正在一边看书一边研磨。
莫雨道：“难得，这样一个瞧着就必有孤魂野鬼出没的地方，他竟也不怕。”
穆玄英知他是故意想转移自己的注意力，心情也好受些许，接茬道：“像他这般的人，正直、积极、光明，心无邪气，身外自有一股罡气护体，不是寻常鬼祟会锁定的目标。”
但下一瞬，宋思巢的灯烛忽地熄灭了。
破庙四壁漏风，也算正常。宋思巢十分好脾气地擦燃火石，又把灯点了起来。可不多时，灯又嗖地灭了。
他咦了一声，在屋中四处寻找，终于寻得个完全避风的所在，将烛火再次点燃。
可待他再转回身时，原本看书的桌案上却卧着个妩媚艳丽的女郎。
女郎衣衫宽松，大片白皙的肌肤在昏暗灯下如脂如玉，就似场旖旎暧昧的春风，不经招呼便蓦地闯入荒野之中的梦境。
穆玄英突了眼睛：“这……这不是宓菱吗？！”
没想到能以这种方式瞧见熟人，穆玄英掩面，感觉有点不能直视接下来的发展。
这般莫名其妙出现的漂亮女郎，色胆包天的大抵已经开始心猿意马，谨小慎微的也多该觉得无措惊慌，但宋思巢显然不是其中任何一个，只是纯然疑惑道：“姑娘，你不冷吗？”
宓菱也不愧是见过世面的，只懒洋洋招招手，笑道：“郎君若觉得冷，那咱们做些不冷的事儿，不就得了？”
宋思巢道：“天黑了，这时候再出去疾跑，若引来野兽就不好了。”
宓菱：“……”
她又换了个更引人遐思的姿势，灯下美人，端得是楚楚可怜，宋思巢眉头微蹙，终于朝这里走了过来。
宓菱望着他，目光盈盈，又势在必得。岂料宋思巢伸出的手在距离自己几寸处下行，而后将那本被她压在身下的书小心翼翼抽了出来，仔仔细细看过，确保没有哪里折损，这才松了口气。
他又退了几步，保持在个十分客套疏离的距离，好心道：“姑娘，还是快些下来吧，你的裙子都沾上墨迹了，只怕回去了不好清洗。”
宓菱：“……”
她忙不迭跳下桌案，果真身侧沾了大片墨迹，心头一时火起，看清宋思巢俊俏面庞，又竭力压了下去：“郎君好不解风情，难为人家对你一见倾心，不惜大半夜的前来私会。”
她走开了，宋思巢便继续坐回案前，收拾乱七八糟的墨砚：“姑娘错爱，人与妖鬼本不算良配，又何必非要燃犀相照？”
穆玄英一惊：“他发现了？”
莫雨失笑：“荒山破庙却出现这样貌美的女子，若非色中饿鬼与傻子都该觉得异常吧？”
穆玄英：“但他就这样说出来了？怎的不怕女妖女鬼恼羞成怒，反倒害了自己性命？”
果不其然，宓菱见身份被看破，也诚然不欲继续装下去，笑嘻嘻将两条膀子拢了上去道：“可喜欢就是喜欢，又哪里顾得上那等道理？”
宋思巢叹了口气，道：“姑娘之喜欢，喜欢俊俏的皮囊，喜欢年轻的躯壳，喜欢春风一度的快活，喜欢出口的甜言蜜语，喜欢所有想得却又不属于自己的东西。可是，这种喜欢，又何尝不是一种厌弃？得到，又如何不算一种失去？”
宓菱被他绕晕了，面上浮现出种无措的茫然：“我既得到了，怎么会是失去？既喜欢，当然不会厌弃？”
“按姑娘所言，喜欢之物，必不会厌弃，可追寻下一个对象，当然便算一种背离。”宋思巢耐心地擦拭着墨迹，也耐心地同她道，“姑娘今日的喜欢，会对在下说，亦会对下一个后来人道。姑娘今日得到了心头好，来日也必将在得到下一个时失去。”
“如果此刻喜欢，未来却注定厌弃。此刻得到，彼时又注定失去。那么求不得，也堪算一种天长地久。”
“所以，你还觉得这是喜欢，还觉得自己非要得到不可吗？”
莫说宓菱，连同穆玄英的脸上也被大片空白充盈：“……真奇怪，好像听懂了，又好像没懂，但却觉得他说得挺有道理的。”
莫雨的目光也变了几变，最后轻声道：“早先倒没觉得，此人颇有诡辩之才。”
宓菱一脸稀里糊涂，自己松了手，开始拨着手指头试图理清下关系。
宋思巢暂得清闲，噙着一抹微不可察的笑意，继续看书去了。
第二夜，他投宿于又一处弃宅中，不成想宓菱再度造访，这次换了身明艳的深红衣裙。
宋思巢也没有驱逐她，只十分有礼道：“姑娘今夜又有何事指教？”
宓菱背着手在他身旁绕了一圈，鼓起两团雪腮道：“昨日那些歪理，我回去问了我大姐，她道你是个狡猾不输狐狸精的。你昨夜一番话糊弄了我，今夜可没那么容易逃出我的手掌心。”
宋思巢笑了笑，没说话，只继续看向手中的书。
宓菱便故意去遮他的光，他也不发脾气，没了光线，就去一旁的茅草中躺下睡觉。宓菱跺脚，干脆往他身边一倚一靠，还未吹出一股香风去，自己先打了个喷嚏。
昏暗中，传来窸窸窣窣的声音，宓菱正觉有戏，却见宋思巢脱下了自己的外衣，将她密密罩住，隔绝了夜里的寒露凉意。
宓菱一怔，却见他再次起身，又向烛火旁去：“你……！”
“姑娘若借烛火，桌案便给姑娘看景梳妆。姑娘若想歇息，床铺便留给姑娘清梦一晌。”宋思巢又拿起书，轻声道，“我与姑娘皆是客，彼此相安就好。”
宓菱不自禁抓了抓身上外衣，即便一路餐风饮露，依旧是干净清爽的，带着皂荚的清香与阳光的味道。她终于不再执着，仰头落回稻草中，借着这股子从未有过的暖意浅浅睡去了。
第三夜，第四夜，宓菱屡屡造访，却明显规矩了许多，只是言语之间依旧多有调笑。
但宋思巢此人看似柔软，实则是油盐不进的铁板一块，宓菱同他谈情，他便谈起家国朝堂，宓菱与他说爱，他便尽说诗词文章。每逢宓菱邀他歇息，他又是摆手作罢，只言睡觉哪有写文章重要。
待得后来，宓菱也全没了脾气，只认命地托腮看着他，道：“之前见过的读书人也没你这样的，真想剖开你这脑子瞧瞧，里面除了家国文章，到底还有什么。”
“那可就多了。”宋思巢笔尖舔墨，一刻不停，“有恩师父母、兄弟乡邻、同窗友人，也有天地草木、山河万里。有前人风骨，今人意气，也有属于我自己的抱负心志，责任担当。”
宓菱：“哎，说来说去，肯定是没有我们这些鬼怪妖精的，否则这几日，你怎的都不好生看我一眼？”
宋思巢闻言一顿，意外地放下了笔，将目光投来：“有的。”
蓦地被这样一双澄澈到望不见半分浊欲的眼注视，宓菱也有些不自然：“……什么？”
“有你们的。”宋思巢柔声道，“草木有情，故生魂精。死魄有灵，亦曾为人矣。你与我，本就没有分别，不过都是天地间各自修行的一员罢了。”
这夜，宓菱难得推心置腹地与他聊了一番，无关男女风月，没有人妖之别，不再横隔芥蒂推扯，只作为两个年轻的灵魂，交流着彼此内心最好奇的事情。
她告诉宋思巢草木为何成精，宋思巢便告诉她，人有何种六欲七情。
她说到自己百年修行所见，说到晴好雨时天空的样貌、走云的形状，宋思巢不觉无趣，亦耐心听着，也告诉她自己所知世间飞鸟的种类，哪些东西或最利好桃树生长。
两人聊了一宿，待得天边见白，方才觉出些许倦意。
宓菱将他送出一路，及至山林边缘，已隐约可见不远处小镇的炊烟与轮廓。她是有些依依不舍的，却终是无比别扭地拿出一截小小的桃枝，递了过去。
桃枝上的新桃还未绽放，只有一个小小的、鼓鼓囊囊的花苞。
宋思巢一愣，旋即双手接过。
“谢谢。”宋思巢是典型的南乡长相，五官柔和，笑起来尤甚，“我们人族送别友人时会折柳相送，下次若有机会再见，换我折来赠你。”
宓菱矜持点了点头：“那本姑娘就等着了。”
宋思巢冲她挥挥手，背上行囊，就这样一路继续向北去了。
上京路上最荒僻的一段山路走过，大有轻舟已过万重山的味道。之后的几日里，宋思巢步履盈快，桃枝悬在腰间，淡淡芬芳沁人心脾，让他心情更觉大好。
桃枝虽一直都没有开花，他却日日不忘寻干净的水源灌溉，已经如同某种日常功课一般。
又这么过了几天，一日他行得山路辛劳，擦了擦额上汗水，准备暂时在树下歇息一番。
他靠着一棵约莫得有百龄的老树，三三两两的孩子绕树奔跑，正热热闹闹地放着纸鸢。宋思巢被这种旺盛的生命力吸引，不由贪看片刻，才缓缓朝一旁的湖水靠近，准备洗把脸解解乏。
可方才掬起一捧水，忽听身后传来孩子哇哇大哭的声音。他赶忙过去，一看才知道，不过是纸鸢挂在了树上。
“别哭了，脸都花了。”宋思巢笑道，“哥哥帮你们弄下来就是了。”
他小时候也没少带着归故渊攀上爬下，浑不似有的读书人四体不勤五谷不分，三两下就爬上树梢，在众孩子敬佩仰慕的目光和叫好声中朝被挂在树梢的风筝伸出手。
有风刮来，在湖中漾起涟漪，树叶簌簌而落，在水面上却映不出小小一片的倒影。
穆玄英下意识已觉得不妙，但他的呼唤早已于事无补，只能眼睁睁看着筝线软绵绵搭上宋思巢的手指，继而如有生命一般向四肢攀爬……宋思巢猛地被筝线勒住，面上还残留着一丝痛意与错愕，百道筝线一并发力，顷刻没入皮肤骨肉。
穆玄英别过头去，不忍再看。
树下孩子们的拊掌和欢笑声还在继续，投映在莫雨平静冰冷的双眼中，已不再是原先的可爱样貌。他们无不是面中前凸，长出长尾，吐出分叉细蛇……变成了冉遗的怪异模样。
画面彻底黑下去前，腰间的桃枝散发出幽冶的光芒，那朵久不绽放的花苞终于怒开，它飞速地绽放，又飞速地凋零。花瓣混着血液，吹起千堆红雪，温柔又哀怜地将他残破的躯体笼盖。
属于宋思巢的前半生记忆就此终结于一片落花血海。
关于宓菱的部分，指路第14章。
对于这个角色为什么前面用八生代指，不是真的因为毛随手画的一撇一捺，而是八这个数字在佛道之中都有比较特殊的含义。此处的八有八苦之意，即：生、老、病、死、怨憎会、爱别离、求不得、五阴炽盛。是轮回于世大凡必经之苦难。哥与毛走这一路，见天地众生，本身就是目睹八苦，也亲历八苦的过程，故而毛会产生各种共鸣，哥也慢慢会从没有眼泪、冷眼旁观的妖怪，明白诸般不可违拗之苦痛哀乐，拥有自己的六欲七情。就如同原作中两个人，一个在浩气盟体验人情暖，一个在恶人谷见众生态。
最终，一个是从俗世往仁爱悲悯的高度去，一个是从不胜寒的高处走下来，也未尝不是一种奔赴。
作者有话说
显示所有文的作话
第52章 荒斋夜话