听闻湖南的□□来了，他们几个青年导师设了一桌筵席，邀我们几个青年人一同去。
我方下了课，教授塞给我一张留法勤工俭学的单子，我欠声推辞道以后再考虑，处理完这些时候已经不早了，急匆匆往饭馆赶去。
“林起晟！”我大老远便看见他，林起晟闻后在道旁停下他的自行车，我小跑几步追上他，不免气喘吁吁：“你……稍我，一程……”
“不是吧，谢明己同学，可我这后座硌屁股啊，仔细我把你摔下来。”他漫不经心地说。
我撩了撩前额几片被汗水浸湿的头发：“再说几句，我们就真来不及了，还让他们一大伙人等我们俩不成？”
“得，上来吧。”
“谢谢林大少爷！”和他交往的这几月，我也学会了开玩笑。
我第一次乘自行车，刚上去时重心不稳，不免啊的一声叫出来，身子前倾，头抵到他背上，他却撇撇嘴，说“活该”。此后一段路我都牢牢握住后座的铁架，好在一路都是平路，一会功夫便到了。
“平波，明己，快进去，就等你俩了。”守常先生热情地邀我们进屋，看起来很高兴。
林起晟向□□伸出手去：“润之兄，你的那篇我读了好几遍，‘文明其精神，野蛮其体魄’，好啊！”
世南插嘴道：“可是你只做到了野蛮体魄，文明精神是很有趣的，试想一下在知识的海洋里遨游的感觉……”
“哼，遨游，我都要淹死啦！”
我歪歪头笑着，竖起筷子去夹一碟青椒肉。
"哎，明己，辣。"守常先生提醒我。
我笑道：“先生，我就是好吃辣子。”
“明己这丫头，和润之是一样的啊。”
我夹过青椒肉，还是笑着：“因为我娘是四川人。”
陈师母突然进来了，悄然走到仲甫先生面前：“这么大个人了，钱包都能忘，难不成还让润之结账？”
“哎，师母，一起吃点吧。”星研也塞着一嘴青椒肉说。
师母笑道：“我吃过饭了，”走到门口，回头说道：“我先走了，你们几个多吃点啊。”
仲甫先生一面将钱包揣进兜里，一面说道：“前些天又有几位革命者不得志而自杀的，虽也值得敬重，是英豪，但我仍要坚持我的观点——革命者不能轻易自杀……”
但此刻我却没心思听先生的小演讲，我想到了从四川远嫁到山东、一年半没见的妈妈，和刚才始终挂着微笑的师母。他们背后沉默的苍白的微笑的女人，被冠以某夫人的名号。
“得志，与民游之；不得志，独行其道。我愿以炽热之心与泥沼相拥。”当我回过神来，周围已是一片掌声和叫好声。
我以为如今的中国需要更多的新女性，她们有学识有工作有思想，因此我渐渐与世南的国学教授刘师培之夫人何震志剑相识。志剑讲男儿压了我们三千年，现在是不是该换一换了，我点头称是。志剑常感叹为何她不是男儿身，我也疑惑了，是呀，为何我不是男儿身？女人又是什么呢，像狗，像猫，像老鼠，就是不像人。我开始审视我身边的女孩子，叽叽喳喳，娇气羸弱，属实与志剑讲的每一条都对不上。
一天，陈星研问我：“快毕业了，周末姐妹几个去游船，你来么？”
“女孩子的无聊聚会，不去。”
“这些日子你是怎么了？对我们这般冷漠，却整日与林世南待在一起。”
“不需你来评说，”我转过身去要走，回头道，“中华民国，再也不需要你这样的小资本家。”
我心里乱得很，胡乱吃了些晚饭出来，漫无目的地走在街上。
“谢同学，哪里去啊？”我只管胡走，抬头看是起晟倚着墙吃烟。
我笑笑：“刚吃过晚饭，不过出来随便走走。”
“我也是，”他灭了烟走过来，“咱一块儿罢。”
我们迎着晚风走到一条小胡同里，我记起一年前的夏天也曾有过这样一个晚上，我们和世南三人。就是自那个晚上起，我暗暗埋下了一片心意。
“我明日毕业完毕就要回家了。”我开口打破了沉默。
“嗯，想过下一步怎么做么。”
“导师建议我留法勤工俭学，以后也许不会常来北京了，不知我们何时才能再见”我把心一横，接着说下去，“家里也传信说过几桩婚事，都被我辞掉了，我说我心里已经有了合适的人选……”
他沉默了片刻，回过头去不看我：“如今中国时局不稳，这事改日再说罢。”
我默默呆在原地，随即他将手抄在裤袋里，转过头来在我耳边柔声道：“我……我只是怕误了你。”
说罢，往胡同深处走去，消匿在了黑夜里。
第二日，我一人踏上回家的旅途。靠在车窗边，揉着鼓鼓发痛的太阳穴，甚感迷茫。辛亥不过是短短七年前，如今各路政客针锋相对，中国的出路又在哪里？绕树三匝，何枝可依。不过幸好我还有个家可以暂且不去想这些，或是一直待在这家中作金丝雀？
每年都是弟弟端己在车站接我，想到这个，儿时的回忆涌上心头。我们姊妹四人，端己与我最为亲近，久而久之，修己和小妹佩己一气，俨然分为两派。爸妈和我们商议过，按咱这中产之家，按理儿姊妹四人都是供得起的，只是这几年多兵匪，税又多，依爸妈的意思是，一个一个来，先供我读书再说，日后我对弟妹多些扶持也是好的。
琅琊这大热天的，我一人闷在书房里念些“呦呦鹿鸣，食野之苹”，端己举着爸爸做的风车来找我去玩，在门口便被婆子拦下了，惊恐道：“姐姐在做功课！”端己也是懂事的，只得自己玩去了。
到家，父母兄弟都在等候，屋里摆好一桌好菜。我也只字未提留法的事。
半夜，横竖睡不着，也不知何缘故，竟簌簌落下泪来。
不想母亲听到声响也惊醒了，便到我房里问：“明儿，还未睡么？”
看到母亲来了，我仿佛有了倚靠，扑到她怀里，哭的更凶了。哭罢，悄悄将留法的单子递上前去。
母亲接过，沉默了许久，才缓缓地说：“留洋是好事，想去就去吧，多见见世面也是好的，家里你不用牵挂，连佩己也会打络子了，比你这个大姐还强呢，”她撮了撮鼻子，“说实在的，我很羡慕你，有念大学甚至留洋的机会。”
我怔了怔，张口遇言，竟寻不出一句慰藉的话儿来。