一整个夏天，很少有人陪伴我一整个夏天。就连管家都未曾有过。除了吱呀转头的老旧风扇。再就是，我的昆虫学家。他切实的同我一起度过了夏季。
夏季总会过去的，一年之中的这段时光就会结束，一去不复返。
夏末的一个午后，我们在院落中研究一只飞蛾。他给我讲飞蛾与蝴蝶的区别，讲它们的习性，或是给我将话题扯到别处去。我们之间的话题总是聊不完的，倘若谁的沉默结束了，谁就会再次起调一个新的话题，我们这样相处了一个夏季，除却在院子中劳作。
他突然接到了一个电话。
那时我一边听他讲述飞蛾，一边尝试用我拙劣的画技描绘一些什么，他，或是飞蛾，起初我没有在意那通电话。
他来后，我至少一整个夏季没有触碰手机或是电脑。
他就坐在我身边，他几句简单的应答。
我却感知到了什么，看向他时我恍然意识到——夏天要结束了。
他是个坦诚的人，是个绅士，是个好人。
所以他在第二天的晚上拿出了封存的酒，破例允许我们彼此对酌至天明。
“为什么突然可以喝酒了呢？”
我这样问他，他先是沉默了几秒，目光流转，看着我时有如微风般令人迷醉。
“就当…为我送别？”
“哦…原来是这样，谢谢你。”
“怎么？我以为你会说太突然了。”
“不，我只是谢谢你，对我坦诚，我还以为你会是不告而别的人呢。”
后来有一天，有人问我，你说过怎么样的，令你也不相信的谎。
我给那人讲了这个故事。
我曾说过，我希望他的到来可以使我们的腐烂，暗潮，通通止息。
这晚我看着他的眼睛，却怎么也不敢问他关于腐烂的事。
但我可以肯定一件事，或许也没那么肯定，只是暂时得出了结论。
“我以前从没觉得夏天过得这样快。”
“为什么？”
“……就只是，夏天结束的太过突然，但又似乎，我是说今年，过了很久，久到我们…是啊，我们，我们新酿的酒都可以入口了。”
“乔治娅，”那天之后，他一直称呼我为乔治娅，“我很高兴，也很幸运，这个夏天遇见了你。”
“孟宴臣，我也很高兴，高兴你答应同我一起将大象搬进蚂蚁窝。”
“那么现在大象被你搬进蚂蚁窝了吗？”
“……我有一包没有播种的矢车菊的种子，你要和我最后播种一次吗？”
最后一把种子撒下的时候，我们背着星光直到天明，酒也空了，只是躺在树下。
“你说…我们在树下能看到日出吗？”
“要试试吗？”
“当然，要试试。”
“不过孟宴臣，你还记得吗？我说，蝴蝶可以随时来他的梦里。”
“我记得，不过…”我急促的打断他，“没关系的孟宴臣，我会等你到今年冬天，是因为我想坦诚的告诉你，我只能等到这个冬天。”
我的腐烂没能静止，也无法被冬日的霜雪冻结。我意识到了这一点，迎着黎明，我心知肚明，矢车菊不会开花。
他就在第二日的黎明时离开了，那时他的身影将我笼罩。秋季要来了，这里有几颗栗子树，下雨时可以找到几颗蘑菇，没什么逻辑，我只是告诉了他这些。
他所停留的日子，于我来说很短暂，但这短暂的夏日，已是这里的全部。他离开了，但是身影留下了，他仍然存在，像海市蜃楼。
偶尔，我感觉他在园子里浇水，偶尔，他又好像静坐在树下观察到访的鸟，或是昆虫。曾经裂开的锄头把手，上面一圈又一圈缠着黑色的布痕。那也是他留下的，在某个夜里，他在合欢树下，我透过这把锄头，想到了这样的他的身影，弯着脊背，仔细的维护一把锄头。
我站在装着工具的小木屋里，目之所及是装过桃子，杏，李子的竹篮，为花园浇过水的铝壶，装过草木灰的簸箕。还有他曾在院落中砍下的，最后一点柴。那本是用来搭架篝火的，而今我再也没办法将它们架起，燃烧新的灵魂。
有一声叹息，影影绰绰，消失在这里。连同我们的回忆。腐烂将我们封存。
但，都将只是暂时。