战后，在六代火影卡卡西的批准下，我如愿以偿的退休了。
交还木叶忍者护额那天，没什么仪式感，就是把东西往窗口一递，办事员盖了个章，问我住址要不要改。我说不用，宿舍还住着，因为我暂时还买不起房。
退休后我开了一家丸子店，店铺选在离火影楼两条街的巷子口，面积不大，门口摆两张矮桌放着试吃产品，一旁的帘子上写了三个字：管饱屋。
瓦屋田跑来看热闹，靠在门口抱臂打量了一圈，啧啧两声：“我还以为你要开甜品店跟我抢生意呢。”
“我也想啊，我试了几十次配比，但做出来的口感跟你家的差远了。”
“那你开什么？”
“改良兵粮丸。”我把一碟样品摆上桌，“全新赛道，目前没有竞争对手。“”
瓦屋田捏起一颗端详了半天：“……能好吃吗？“”
“你尝尝。“”
她咬了一口，眉毛挑了一下：“还不错。”
“对吧。”我得意地笑了笑，“等生意做起来，我就能在木叶买套小公寓，过上不用出任务也不用交租的养老生活。”
开业那天，第一个到的竟是同样刚刚退休的，五代目火影纲手。
纲手拿起一旁的签子戳了一小块，嚼了两口后竖起大拇指给我点了个赞。
“手艺不错嘛乱零。”
正要去戳第二个，我伸手制止，“纲手大人，这是兵粮丸，不是小甜品，多吃了会很撑。”
“嘁，瞧不起谁呢。”纲手白了我一眼，但还是把手中的竹签扔进了一旁的垃圾桶。
“嘿嘿，好吃的话，能否给小店打个卡呢。”我一脸谄媚的笑，拿出一块木牌和一支笔。“就在这儿签个名就成，最好加点评语。”
纲手接过笔，大手一挥。
“好吃
——纲手”
……言简意赅，还挺符合她的风格。
“打包十颗。”她把笔一撂。
“好嘞～”
我把木牌往门口一立，路过的人果然多看了两眼。五代目火影亲手认证的兵粮丸店，应该够唬一阵子了。
正擦着柜台，外头传来一个熟悉的声音：“咦，乱零你开了家店？”
鸣人探进半个脑袋，目光从试吃碟移到我脸上，又移到了门口那块木牌上：“这是纲手婆婆写的？”
我倚着柜台笑：“要不要也来一串？正好尝尝刚出炉的新品。”
他二话不说跨了进来，一屁股坐到桌前：“要！”
我端了一小碟过去，解释道这是新出的轻量版，热量是普通兵粮丸的三分之一，可以当零食吃。
鸣人咬了一口，两眼发光，腮帮子鼓着嚼了一会儿，含糊不清地说：“唔……好吃！跟以前的兵粮丸完全不一样！”
“好吃就多吃点，顺便帮我在门口那块牌子上也写两句。”
鸣人咽下去，抹了一把嘴，接过笔蹲到门口，想了想，歪歪扭扭地在纲手的签名后又添了一行——
“鸣人也觉得好吃！”
风把帘子吹起来，巷口有人路过朝这边看了一眼，我把试吃碟又添满，系好围裙，等着下一个客人掀帘子进来。
今日营业额还不错，傍晚的时候，我正收拾试吃碟，门口的帘子又被人掀了一下。
我擦了擦手上的水，看向门口笑着打招呼。
“哟，六代目火影大人今天这么早就下班啦。”
“喂，你别打趣我了，我都加了半个月的班了。”卡卡西露出死鱼眼，一副被工作榨干的样子。
“我过来是找你买改良版兵粮丸的。”卡卡西说道，“给暗部定的，三个口味各五十颗。”
大生意啊！
“不过卡卡西你不先尝一下再做决定吗？”我指了指台面上最后一盘试吃碟。
卡卡西拿起一颗，咬了一口。
“嘛……还不错。”
“好平淡的评价……”我垮了脸。
卡卡西挠挠头，有点不好意思的笑了一下，“你也知道我不太爱吃甜食……”
“那我再做一版咸口的怎么样？盐烤秋刀鱼味的那种？”
他的眼睛亮了一下，“能做成那个口味？”
“你等着就行。”我自信道。
他把手里剩下的那半颗吃了，竹签放回碟子里，站起来走到门口。
“走了，回去加班了。明天经费批下来我再找你结账。”
既然卡卡西不爱吃甜的，我也就没让他打卡，不过还是见到他临走时在写的密密麻麻的木牌上留了话。他挑了个空白的小角落，一笔一划写的挺工整。
“真的很好吃！
——旗木卡卡西”
我收拾完店面，正要把木牌收进店里过夜，手碰到木牌边缘的时候顿了一下——背面似乎有凸起的痕迹。
翻过来看。
木牌背面被人用刀刻了一行字，字迹很深，一笔一划像是反复描过：
“谢谢你能留下来。”
没有署名，没有日期，和正面那个小角落里留言的字迹一样。
风把帘子吹起来又落下去，巷口的路灯亮了。我坐在门槛上，把那块木牌翻过来又翻过去，突然就不想把木牌挂在店里了。
我把木牌收进包里，锁了店门，回到宿舍。
灯没开，窗外的路灯光照进来，刚好铺在桌面上。我把木牌搁在桌上，翻出小刀，在那行字下面又刻了一个字。
刻完吹掉木屑，退后一步看。两行字，一深一浅——
“谢谢你能留下来。”
“嗯。”