宇智波止水在木叶的日子，过得很快。
快得像手里的苦无，嗖地一下，就飞出去了。
每天早起，做饭，吃饭。一个人坐在桌边，对面空着，但他还是做两人份。做完了，自己吃掉一份，另一份用布包好，放进冰箱。
等她回来吃。
然后去训练场。
训练场里人不多，偶尔有几个认识的，点点头，各自练各自的。
他练得很刻苦。
不是因为想变强。
是因为只有练到筋疲力尽，晚上才不会想她。
不会想她在前线怎么样，有没有受伤，有没有好好吃饭，有没有——
他摇摇头，把这些念头甩开。
然后继续练。
苦无，手里剑，体术，瞬身术。
一遍一遍。
直到太阳落山。
有时候鼬会来。
鼬，又长高了一点，他站在训练场边上，看着止水练，偶尔自己也练一会儿。
两人不说话。
但都知道对方在想什么。
因为她。
“止水哥。”那天傍晚，鼬开口。
止水停下来，看着他。
鼬站在夕阳里，脸上的表情和平常一样平静。但他的眼睛，比平时亮一点。
“我开眼了。”
止水愣了一下。
写轮眼。
宇智波一族的血继限界，在剧烈的情绪波动中觉醒。
他想起自己开眼的时候。
看见的是队长的死。
是那个人挡在他面前，被一刀一刀刺着，也不松手的样子。
“什么时候？”他问。
鼬沉默了一会儿。
“上次任务。”他说。
止水看着他。
七岁。
和他当年一样。
“疼吗？”他问。
鼬想了想，摇摇头。
“不是疼。”他说，“是别的。”
他说不清。
但止水懂。
那种感觉，说不清。
只是会在心里留下一个洞。
永远填不满的洞。
“走吧。”止水说，“回家。”
两人并肩走出训练场。
夕阳把他们的影子拉得很长。
过了几天，任务来了。
边境战事吃紧，需要增援。
止水和鼬，都在名单上。
出发那天早上，止水起得很早。
天还没亮，他就醒了。
躺着，看着天花板。
想起上次离开的时候，雪绪还在。
站在院子里，挥着手，喊“哥早点回来”。
这次她不在。
她在前线。
在比他更危险的地方。
他坐起来，深吸一口气。
然后下床，洗漱，做饭。
还是做两人份。
自己吃掉一份，另一份放进冰箱。
写了一张纸条贴在上面。
“等你回来吃。——哥”
然后他背上装备，走出门。
院门口，鼬已经等着了。
两人对视一眼，没有说话。
只是并肩往前走。
穿过街道，穿过村子，走向边境。
走向她所在的方向。
前线的日子，和止水记忆里一样。
血腥，混乱，生死一瞬。
但又不一样。
因为他不再是一个人。
鼬在他身边。
十岁的止水，八岁的鼬。
两个少年，在战场上穿梭。
他们的身影快得像风，像影，像光。
苦无脱手，敌人倒下。
瞬身术发动，出现在另一个地方。
再出手，又一个敌人倒下。
“那两个小鬼是谁？”
“宇智波一族的！”
“那个大的，瞬身术好快——”
“瞬身止水，有人这么叫他。”
瞬身止水。
这个名号，开始在战场上流传。
不是他自己取的。
是别人叫的。
因为他太快了。
快到敌人看不见他的动作，只能看见一道道残影。
止水听见这个名号的时候，正在休息。
他靠在树干上，闭着眼睛。
鼬在旁边，低头擦着苦无。
“瞬身止水。”鼬说，“挺好听的。”
止水睁开眼睛。
“你也有名号。”
鼬愣了一下。
“什么？”
“写轮眼的天才。”止水说，“有人这么叫你。”
鼬没说话。
那天晚上，他们坐在篝火边。
远处偶尔有爆炸声，是前线的动静。
但这里很安静。
“止水哥。”
“嗯？”
“你说她现在在干什么？”
止水愣了一下。
然后他想了想。
“可能在救人。”他说，“可能在哭。可能在写信。”
鼬沉默了一会儿。
“她写信吗？”
“写。”止水说，“每周一封。”
鼬看着他。
“写的什么？”
止水想了想。
“什么都写。”他说，“今天救了几个人，吃了什么饭，天气怎么样，想不想我们。”
他顿了顿。
“就是不写自己累不累。”
鼬低下头。
“她从来不写那些。”他说。
止水点点头。
“她不想让我们担心。”
两人沉默了一会儿。
篝火噼啪响着。
“止水哥。”鼬又开口。
“嗯？”
“等战争结束，我想去看她。”
止水看着他。
月光下，鼬的眼睛里有什么东西在闪。
不是泪。
是光。
很小，但很亮。
“好。”他说。
第二天，战斗又开始了。
这次不一样。
这次是正面交锋。
砂忍的主力冲过来，木叶的防线被撕开一道口子。
止水和鼬被分开了。
他在东边，她在——
他不知道。
只知道要挡住这些人。
瞬身术发动。
一道残影掠过，三个砂忍倒下。
再发动，又是两个。
再发动——
他忽然停住了。
因为眼前，是一个熟悉的身影。
卡卡西。
白头发，黑面罩，死鱼眼。
他站在那里，浑身是血。
但站着。
“卡卡西？”止水跑过去，“你受伤了？”
卡卡西摇摇头。
“不是我的血。”
他看着止水，那双死鱼眼里，有什么东西沉沉的。
“她呢？”止水问。
卡卡西愣了一下。
“谁？”
“雪绪。”
卡卡西沉默了一秒。
“在后面。”他说，“医疗帐篷。”
止水松了口气。
“那就好。”
卡卡西看着他，说：“她很想你。”
止水愣住了。
“什么？”
“她提起你。”卡卡西说，“每次见面都提。”
他顿了顿。
“说你做的饭好吃，说你扎的头发好看，说你最疼她。”
止水听着，心脏却开始加速跳动。
“她还说什么？”
卡卡西想了想。
“说你一定会回去。”
他看着止水，那双死鱼眼里，难得有一丝认真。
“她说，她等你。”
止水站在那里，愣了几秒。
然后他笑了。
很小，但很温柔。
“好。”他说。
战斗继续。
止水的身影在战场上穿梭。
瞬身术，一次接一次。
敌人倒下，一个接一个。
但他心里，一直想着那句话。
她等你。
等他回去。
等他推开院门，看见她站在那里。
喊他“哥”。
他不能死。
绝对不能。
那天晚上，战斗暂时停了。
止水回到营地，找到医疗帐篷。
站在门口，他忽然不敢进去。
怕看见她受伤的样子。
怕看见她哭。
怕看见她——
门帘掀开了。
雪绪站在门口。
七岁的她，穿着那身医疗忍者的制服，头发有点乱，脸上有血迹。眼睛底下青黑一片，是好久没睡好的痕迹。
但她站在那里。
站着。
看着他。
“哥。”
止水看着她。
看着她瘦了的脸，看着她疲惫的眼睛，看着她努力忍着的眼泪。
然后他走过去，把她抱进怀里。
紧紧的。
“雪绪。”
她没有说话。
只是把脸埋在他怀里，肩膀一抖一抖的。
哭得很小声。
怕被人听见。
止水抱着她，轻轻拍着她的背。
“没事了。”他说，“我来了。”
她哭得更厉害了。
但没有声音。
只是抖。
两人抱了很久。
直到她哭够了，抬起头。
眼睛红红的，肿肿的。
“哥，”她喊他，声音哑哑的，“我好想你。”
止水看着她。
看着这张小小的脸。
心里那根线，忽然松了。
又紧了。
但不再是闷。
是别的。
他说不清。
“我也想你。”他说。
雪绪看着他。
她伸手，摸了摸他的脸。
“瘦了。”
止水愣了一下。
然后他笑了。
“你也是。”
雪绪也笑了。
笑得眼睛弯成月牙。
和记忆里一模一样。
那天晚上，他们坐在帐篷外面。
看着月亮。
和木叶的一样亮。
“哥，”雪绪说，“我今天又救了一个人。”
止水看着她。
“嗯？”
“一个和我差不多大的孩子。”雪绪说，“他的腿被炸断了，我帮他止血，缝好，他活下来了。”
她顿了顿。
“他叫我姐姐。”
止水听着，心里有点酸。
“高兴吗？”他问。
雪绪想了想。
“高兴。”她说，“但之前也有救不回来的。”
她低下头。
“很多。”
止水没有说话。
他只是伸手，把她揽进怀里。
“累吗？”
雪绪沉默了一会儿。
然后她点点头。
很小幅度的点头。
“累。”她说。
止水抱紧她。
“那就休息。”
雪绪靠在他怀里，闭上眼睛。
月亮很亮。
风很轻。
她说：“哥，你今晚别走了。”
止水低头看她。
“好。”他说。
她不说话了。
呼吸慢慢均匀。
睡着了。
止水看着她的睡脸。
比上次见面瘦了，也高了。
眉头微微皱着，即使在梦里也不放松。
他想起她刚才说的话。
“很多救不回来的。”
那些画面，他见过。
那些眼睛，他也见过。
她知道那种感觉了。
那么小，就知道了。
他低头，在她额头上轻轻印了一下。
很小的动作。
像小时候妈妈对他那样。
“睡吧。”他轻声说。
月亮慢慢移动。
夜风吹过。
远处偶尔有爆炸声。
但她睡得很沉。
因为有他在。
第二天早上，雪绪醒来的时候，止水已经不在了。
但她身上，披着他的外套。
上面有他的味道。
淡淡的，像阳光。
她抱着那件外套，坐了一会儿。
然后站起来，开始工作。
因为还有人在等。