五岁以前，他没有名字。
庄园里的人有特定的方式喊他，大多数人会喊“Qui”或者“Qua”，意大利语中是用来唤小狗的，不过庄园里真正的狗——夫人养的那条香槟色灵缇也有名字，它叫莱奥，意思是一头雄狮。
莱奥才不是雄狮，它是个胆小鬼，怕夏季的雷暴，怕守护神节的烟火，怕那匹火气十足动不动就扬蹄的利皮扎马，怕白色庄园里偶尔爆发的极端争吵，每当这时，莱奥就会偷偷溜到他——庄园的野种身边，把它细尖的脑袋插进他的肘弯，一条狗寻求另一条“狗”的安慰，十分合理。
莱奥是夫人的狗，养它的是家养小精灵垢垢，它老得不能再老了，灰色的皮肤上长满了更灰的大块斑点，眼睛也不好使，时常把他认成别人，耳清目明的时候，小精灵喊他“Qui”，老眼昏花了，会喊他“佩莉”。
佩莉，佩莉，听起来是个温柔的女孩名。
鉴于他没有名字，被喊成佩莉也不错。
当小精灵喊他佩莉时，那天就能吃到奶油煎饼卷，煎得焦棕的薄饼里塞满甜丝丝的干酪奶油，表面还撒着巧克力和蜜桃蜜饯，对于吃惯了干面包、蔬菜汤和炖豆子的他来说，奶油煎饼卷就是天堂。
所以垢垢其实养了两条狗，一条莱奥，另一条是他，小精灵负责他的一日三餐，但它真的太老了，难免偶尔忘记送，有时候又一天送太多次，因此他从很小，大概四五岁时，就无师自通地学会了保存食物的魔法，要知道那会儿他连魔杖都没摸过呢。
他在被允许居住的这座棚屋院子的角落里埋了一口杉木箱，深埋地下魔法效果能持续更久，弊端则是莱奥总喜欢在箱子的上方刨坑，它毕竟是条狗嘛。
这天，他扛着一柄砍去一半握柄的铁锹，身旁跳跃着快到他肩膀高的莱奥，奶油色身型细长的狗认为他即将帮助它完成一场轻而易举的狩猎，但五岁多的男孩只是蹲下来检查院子角落的烂摊子。
“栅栏，破了！”由于长期没有人与他交流，他文法能力比魔法能力更弱。
呜——嘤嘤——
莱奥只会哼唧不会叫。
他拍拍灵缇的头，心想我们可真般配。
然后他蹲下身，拨开被莱奥刨得蓬松的土，找出里面掺杂的木头碎片，他还不能凭空变出木条，但他能将碎屑粘回去，某一瞬，他的指头触到两根木条之间的边界粗糙的孔洞。
洞的另一侧，是一片精心修剪的花园，再往后是庄园的白色主楼，他被禁止踏入那个方向，他只能去马厩、仓库、工具间以及这座棚屋，高高的栅栏把他的世界与庄园里的其他人隔开了。
那边，是怎样的呢？
他像莱奥那样撅着屁股趴在土里，将眼睛对准破洞，他好奇垢垢嘴边的“夫人”的世界，他想看看那所谓的紫罗兰色的菱形玻璃和拱形顶的典雅建筑，他想认识那名每天都能吃奶油煎饼卷的佩莉，他喜欢她的口味，他们会是朋友的，就像莱奥一样……
他睁大眼睛，眨巴着适应视觉从朦胧渐渐变清晰的过程，垢垢是怎么说的来着……有一条铺着彩色碎石的弯曲小路，一侧种着玫瑰和福禄考，另一侧是鼠尾草和雏菊，金边黄杨和冬青修剪过后形成了天然篱笆，夹着一条灰色的路通往主楼……
但他没有关注那么多。
五十英尺外，他看到一位美丽的女士，她坐在玫瑰丛后的秋千上，穿着一条杏白色的长裙，没有穿鞋，露出的肢体是纤瘦雪白的，隔着太远，面容模糊，但一定比垢垢美，比莱奥美，也比他美。
那天晚些时候，他捧着大狗尖而长的下巴：“如果她是一条狗，就是条白色灵缇，莱奥，你一定会爱她。”
他没有侮辱她的意思，莱奥是他最好的朋友，唯一的朋友。
洞最终没有补上。
他期待再看到她。
1930年7月12日，他永远记得这天。
午后他跑到牧草地去看那匹莱奥怕个半死的利皮扎马，它产了小马驹，已经能在草地上跑了，芦毛马长大会渐渐变白，因此那匹牝马雪白，马驹则是深灰色。
他爬上一棵大树，坐在一根横向生长的树杈上，脚坠下来晃悠，牝马认为他是个威胁，时不时扬蹄刨地，马驹无所顾忌，翘着尾巴乱跑。
可一刹间，天空突然暗下来，猛地又刮起狂风，头顶的树叶哗啦哗啦响，空气变得又潮又热，他抬头看到庄园的上空已经布满浓黑的乌云，意识到是场雷暴。
得找个地方躲起来。
从树杈翻下，灵巧落地，他忽然听见吧嗒吧嗒急促的马蹄声——是那匹牝马！
嘶鸣接着是扬起的前蹄，他来不及逃的！
啪！啪！
接连两声轻响，他眼前闪过一阵蔬菜汤被顺指针搅拌般的模糊又眩晕的画面，下一刻他站在一间漂亮的屋子里，他脑子里没有其他词，只觉得一切都很漂亮，尤其是面前的女士。
她有深色的眼睛，金棕色的头发，穿着白色的纱裙，赤着脚，手中握着一根魔杖。
她问：“你是谁？”
他不知道他是谁。
“你是谁？”她又问，这回皱起了眉毛。
他知道自己必须说点什么，但有个声音告诉他实话绝不是个好答案。
“莱奥。”
他盗取了他朋友的名字。
轰隆的雷声和房门被推开的声音重合，一名稍微年长的女士满脸惊恐地走进来，她的嘴唇颤抖着，指着他：“你、你——”
“他是莱奥，”漂亮女士替他解释，“他差点就被马给踢了。”
“噢……”门口的女人惊疑过后，瞪着他招呼，“莱奥，过来！”
她一定就是夫人了，垢垢唤狗的声音跟她一模一样。
他，现在是莱奥，被带到一间小房间，窗户很小而且很高，室内昏暗，除了夫人之外还坐着许多人，超过十个，最中间的那个年龄最长，金棕色的头发服帖着头皮，上唇有极细的铅笔胡，穿一件炭黑有细条纹的马甲，满脸满眼都是鄙视。
先生拥有意大利南部最富庶的一片地方，他是巫师但是也与麻瓜做生意，先生的家族庞大，家业丰厚，他有四个儿子一个女儿，这屋子里坐着的就是这个意大利望族最亲近的家人。
莱奥也是。
但莱奥也绝对不是。
“生下来的时候就该——”
“闭嘴。”先生说。
他看着莱奥，愤怒得那样直白，又无奈得那样痛苦，夫人坐在他身边，两人的手挽在一起，他们背后，儿子们与各自的妻子的手也挽在一起。
莱奥是他们共同的敌人。
仇恨却又不能杀死的敌人。
“她真的又能用魔法了？”先生轻轻的、颤抖着问。
夫人握紧他的手：“是的，佩莉能幻影移形了。”
屋子沉默了很久，先生最终说：“就说他是……比安基家的孩子。”
比安基是替庄园照料马匹的人，莱奥和他长得一点儿也不像，但没关系，真的无所谓。
因为，他竟然真的找到了佩莉。
那几个月，像做梦。
佩莉并不像个二十二岁的成年人，她的思维和行动与十来岁的少女没两样，喜欢赤脚走石子路、踩青草地，她会带莱奥去骑马，莱奥太小，佩莉就让他坐在前面，他的后背贴着佩莉的前胸，策马飞驰时，莱奥能闻到佩莉发梢的香味。
先生和夫人在围场外气得发疯，但当利皮扎马接近木栏他们又拼命挤出笑容，甚至夸奖莱奥也棒极了。
佩莉还会在莱奥面前展示魔法，比如凭空变出杯子之类的，莱奥学得很快，最多看三次，他就能明白那些魔法背后的奥秘，而当他想试试时，佩莉会将自己的魔杖给他。
一根白蜡木魔杖，杖芯是独角兽的毛。
当他握住那根十一英寸半长的浅色木棍时，他总能感受到温暖，那时他以为巫师的魔杖是通用的，不论用谁的都一样好使。
他是如此的喜欢佩莉，躺在棚屋里时，他甚至幻想他不是什么莱奥·比安基，他是莱奥·佩莉，这名字多好听啊。
“想吃点什么？”
莱奥极少主动提议，先生和夫人警告过他，佩莉说什么他就做什么，除此之外他不许有自己的想法和意见。
但他知道佩莉的口味啊。
“奶油煎饼卷。”
“垢垢，”灰皮肤的家养小精灵应声出现，“一盘奶油煎饼卷。”
垢垢灰蒙蒙的眼睛瞪成灯泡那么大，它好像突然年轻了五十岁：“佩莉小主人想吃奶油煎饼卷了，垢垢最拿手的煎饼卷！垢垢立刻去做！”
然后它啪一声消失，再出现时手中端着巨大瓷白的托盘，外侧焦棕，内里乳白的甜点摆在了莱奥和佩莉面前。
女巫没有动弹。
“佩莉？”
血色从她脸上消失。
“佩莉……”
她的面孔扭曲了，像玫瑰被揉碎似的，魔杖坠落，她眼中的恐惧比灵缇犬遭遇雷暴天气时更甚。
“佩莉、佩莉……我做错了……对不起……对不起……”他害怕极了，不知道为什么要道歉，他跪在女巫的身边，用自己的小手握着对方瘦长的大手，这是他第一次主动触碰佩莉，他摸到对方看起来完美的手臂内侧凹凸不平。
“梅林！你做了什么！”夫人的尖叫声。
更多的尖叫声、咒骂声，有人踢打他，揪起他的衣领，把他扔开，众人围簇着佩莉，将她护送回庄园的主楼。
一周后的深夜。
佩莉到棚屋来找他，她看起来与以往任何时候都不同，尽管她还是穿着雪白的纱裙，赤着脚。
但这天，她真的有二十二岁了。
这次，她跪在他的床边，冰凉的手抚摸着莱奥的脸。
莱奥一骨碌爬起来，他仔细看眼前美丽的女人，有种感觉攀上心头，他小声地问：“你要走了吗？”
“是的。”佩莉轻轻地抱了抱他，浑身颤抖，又揉了揉他的头发，“活着，然后，不要做坏事。”
离开前，佩莉把魔杖放在他的床头。
小女儿死后，先生和夫人以及他们的四个儿子都不允许他继续待在庄园里，他是家族的丑闻，是羞辱，更是导致女儿死去的元凶。
“把他送回英国。”
直到佩莉死后，他才知道她就是妈妈。
深灰色的小马驹有雪白的妈妈。
原来他也有。
六岁时，他第一次见到了父亲，那名强 | 奸犯。
“你叫什么？”
他听不懂英语。
“那小妞叫什么？”
“佩伦。”两只眼睛朝不同方向看的哥哥呵呵直笑：“她的嘴巴，那嘴巴真令人舒坦。”
“那你就叫佩伦·冈特。”那男人用蹩脚的意大利语说。
这次，他盗取了妈妈的名字。
可是妈妈……
佩伦蜷缩在阁楼里，透过窄小脏污的窗户看向外头陡峭的山坡。
在小汉格顿的冈特家，想当一个不做坏事的普通人。
真的好难好难啊。
魔法天赋变成了诅咒，马沃罗逼迫他折磨麻瓜练习恶咒，莫芬则会命令他做更坏的事，他的这位哥哥喜欢用女人的嘴巴，事后再抹除她们的记忆，佩伦开始时并不知道他在门口替莫芬把守什么，直到十岁时他第一次兜着湿漉漉的裤子醒来，那一瞬间，他突然想通了妈妈究竟经历过什么。
她曾经将这糟糕的回忆忘了，无论是主动还是被动忘记的，她的的确确地忘了，只保留下一名十五六岁的少女寄居在成人的身体中。
可那盘奶油煎饼卷，深色焦皮，一头滑落的炼乳……它揭开了妈妈被浅浅遮盖的疮口，腐肉露出来，她无法承受了。
那天，是他第一次逃离。
马沃罗将他抓了回来，从堆满杂物的库房翻找出一根铁棍，那位父亲将它烧得通红，烫在了儿子的后背上——Gaunt，他永远无法摆脱这个名字。
之后的几年，佩伦不记得发生过什么，日子浑浑噩噩的，他好像收到过一封信，霍格沃茨魔法学校寄来的，但马沃罗把那封信烧了，称那地方一无是处。
1943年夏天，佩伦被麻瓜傲罗抓到，他偶尔会放任麻瓜抓住自己，多可笑啊，他寄希望于麻瓜把他关去离小汉格顿远些的地方，但马沃罗和莫芬总能将他弄出来。
但这次，他们没有来。
一天。
一周。
一个月。
夏天变成冬天。
他们一定是死了，或者被傲罗抓进了阿兹卡班。
于是佩伦带着那根白蜡木魔杖奔向欧洲，他想找到妈妈的墓碑，可白色庄园已经在格林德沃卷起的战火中残破，家族墓园里也没有佩伦这个名字，他是一只迫切想找到出生地的鸟，即使明知高树的鸟巢早已不适宜居住。
活着，然后，不要做坏事。
好的，妈妈。
“但我绝不会在她的名字后冠上冈特的姓。”伊格内修斯·普威特双手交握着，“奥地利的那支普威特在袭击中都死了，我盗取了这个名字。”