“风柱大人倒是个急性子呢。”
这是蝴蝶香奈惠放下药箱时，对其时新任风柱说的第一句话。
不死川实弥愣了一下。
他们不是第一次见面。为什么要叫他「风柱」？
**裸的调侃。
还有，他们认识才多久，她就敢下这种结论？
大概是在拿他跟前任风柱做对比了。
无聊。其他人怎么看待前任风柱，管他什么事。
更让不死川实弥烦躁的是另一个事实：
蝴蝶香奈惠是初代花柱。她的呼吸法是她自己一手一剑、从无到有悟出来的。
不是继承，是创造。
光凭这一点……就让他这「新任风柱」的身份，微妙地落了下乘。
心下略有不爽，不死川实弥懒得反驳，只从鼻子里哼出一声意味不明的气音，权当听见了。
他靠在廊柱上，看着蝴蝶香奈惠从药箱里取出绷带和药膏。
动作不紧不慢，指尖掠过那些瓶瓶罐罐时有种精确的优雅。
像在整理花材。
“上次的伤好得差不多了。”像雨水敲在青石上的声音清冽平稳，“不过新添的这道，再深半分就能看见骨头了。”
“死不了就行。”
不死川实弥回得干脆，且理所当然。
蝴蝶香奈惠抬眼看他。
紫色的眼睛在晨光里显得很淡，像蒙着朝露的紫藤花瓣。
“「死不了」，”她重复，“和「能继续挥出下一刀」，是两回事。”
不死川实弥硬邦邦地顶回去。
“没差别。”
“有喔。”
蝴蝶香奈惠坚持。
不容置疑的温和像柔韧的藤蔓缠上来。
“伤口反复撕裂，愈合层会越来越脆。现在只是影响发力，再这样下去……”
她顿了顿，指尖轻轻点在他身上另一处旧疤，那里有一小块皮肤颜色异常深。
“这里的伤，当年处理的时候，是不是太着急了、所以没等肉芽长好就强行拆线了？”
不死川实弥的肌肉几不可察地绷紧了一瞬。
关于过去受伤的记忆模糊了，但那种火烧火燎的、愈合期被硬生生缩短的钝痛，却在皮肤下复苏。
还有——蝴蝶她离得太近了！
近到能感受到她指腹的温度，近到让他浑身不自在。
这女人……观察力敏锐得可怕。
还有，别随便碰别人的旧伤、特别是在核心躯干的啊！
这跟现在的治疗有什么关系吗？！
小心他告她非礼啊！
不过，直觉继续针锋相对下去只会没完没了。不死川实弥索性不再争辩，只是沉默地看着她动作。
那双过分灵巧的手，此刻正拆开他手臂上胡乱捆扎的布条——那是他嫌隐队员包扎得束手束脚，自己潦草捆上的。
不死川实弥绷着脸，准备好迎接任何指责。
然而，蝴蝶香奈惠却只是安静地拆解着，动作轻巧得像在解开一个过于缠绕的、打了死结的线团。
耐心而专注，没有丝毫责备的意味。
药膏抹上来的时候带着凉意，不死川实弥肌肉本能地绷紧。
“别动，”命令型的祈使句从蝴蝶香奈惠口中说出来，温柔得不可思议，“伤口愈合会更慢的哦。”
她手下那驯服易怒的野兽的动作稳如磐石。
“不死川先生，果然是急性子。”
又是急性子。
不死川实弥皱眉想反驳，目光却落在蝴蝶香奈惠低垂的眉眼上。
那专注的神情，不是对待一件有价值的工具，
更像是在修复一件传承已久的、本身已布满裂痕、却依然被珍视的器物。
清创都带着一种近乎虔诚的细致。
这种被慎重对待的感觉……很陌生。
就算他不死川实弥是个很有价值的战力好了……
身为「柱」，刚执完夜勤的蝴蝶香奈惠，有必要这么亲力亲为吗？
这些琐事大可以让别人做。自己去休息、保存战力、更好地迎接下一次的敌人，这才是身为「柱」更负责的做法吧？
算了。
不死川实弥别开视线，强迫自己专注于廊外风吹树叶的沙沙声。
随她做什么，随她怎么说。和他有什么关系。
就在他试图将注意力完全剥离时，蝴蝶香奈惠却轻轻笑了出来。
并非居高临下的嘲笑，而是一种了然又带着些许无奈的轻笑。
一听就知道，笑声的主人应该是发现了什么意料之中又让人无可奈何的事情。
那笑意在她眼中漾开，那片沉静的紫色忽然有了光。
从容不迫、游刃有余。甚至带着一种洞悉的安然。
就是这种神态——这种仿佛早已在自己的道路上扎根、因而能坦然审视他人的笃定——
让不死川实弥心头那股「被比下去了」的微妙感觉，又鲜明地刺了一下。
“你笑什么。” 他语气生硬。
“没什么，” 蝴蝶香奈惠收起笑声，但眼里的光点还没散去。
“只是觉得，风柱大人果然和传闻中一样……”
她停顿稍息，似乎在斟酌用词。
最后选了一个最温和、也最让人不舒服的：
“……纯粹。”
不死川实弥浑身不自在。
他听得出那语气里藏着别的什么——
大概蝴蝶本来想说什么“也没那么难哄嘛”之类的难听话。但她把话咽了回去，换了个更体面却更让人难受的词。
「纯粹」？
听起来像在夸人，但在不死川实弥听来像某种判决。
判定他是个只会横冲直撞、不知变通的愣头青。
是对他战斗方式的嘲讽？还是对他为人处世的评价？
不死川实弥分辨不清。
他讨厌这种感觉。
这种被看透、被包容、被人用「纯粹」这种经常被褒义贬用的词汇打发掉的感觉。
那个讨厌的人将干净的绷带一圈圈缠上他的手臂，动作精准而利落，最后打了一个漂亮又牢固的结。
每一圈的松紧都恰到好处，既固定了伤口，又不阻碍肌肉舒张，收尾处平整服帖。
这次，不死川实弥没觉得这个包扎难受。
它紧密而妥帖地贴合着他的手臂，像是他身体的一部分，而不是外来的、碍事的束缚。
恰到好处地提供了支撑，却又轻盈得仿佛不存在。
他甚至……可以暂时忘记它的存在。
无论经历过多少次，无论时隔多久回想起来，那感觉都真的很奇怪。
就像有人用最轻柔的力道，在不死川实弥那总是绷紧的、充满警觉的世界里，短暂地划开了一道松弛的口子。
不死川实弥以为这道口子很快就会愈合，如同从未出现过；
可有些东西一旦被划开，就再也不可能真正合拢了。
风会从那里漏进来，带着紫藤花的香气，提醒他曾经存在过的那个黄昏。